我合上记录册的时候，厨房的水声刚好停了。
小炎站在灶台前擦手，动作很慢，像是怕吵到谁。他从怀里摸出一张红纸，是新的辣条包装纸，折了几下塞进袖口。外面传来脚步声，小月路过门口，停了一下，回头看了一眼。
小炎抬起头。
两人视线碰到一起。
他没动，她也没动。
然后他低头继续擦手，她推门进了工坊。
投影仪亮了，屏幕跳出最新文件：《联合测试_0395v1》，创建人是小月，协作者一栏写着小炎的名字。
我没说话，走到后院石桌旁坐下。风有点凉，但不刺骨。我拍了拍身边的位置：“都过来坐。”
小炎走出来，手里端着个保温壶。小月跟在后面，抱着一堆数据板。他们没看对方，可一个把茶杯摆在我右手边，一个把最上面那块板翻到了天气监测页——都是我习惯的位置。
玄烬不知什么时候来的，站在我身后半步远的地方，没说话，也没坐。他看着孩子们，眼神不像平时那么冷。
“今天街上的人比昨天还多。”小炎倒茶，声音不大，“有个卖魔芋丝的老婶说，用了我们改的炉子，一天能多挣三枚下品晶。”
“东区第三街的照明阵列也接上了。”小月补充，“昨晚试运行，亮了七十六盏灯，耗能只用了预估的六成。”
“灰角那边开始收旧符换新符。”小炎接着说，“有人拿十年前的老符来换，他也收了。说……不能让人觉得努力过的东西最后一文不值。”
我点头。
玄烬没动，但我看见他手指松了一下。
“启明组的音波催熟棚今天出了第二批魔薯。”小月调出投影，“含糖量稳定，猎户说拿来喂坐骑都不闹肚子。”
“还有人想学控温阵列。”小炎说，“我写了份简易教程，贴在集市公告栏。明天上午第一课，不限种族。”
“我想建一个全城反馈网络。”小月突然说。
我们都看向她。
她没抬头，手指划着数据板：“现在的信息太散。如果能把各区域的能耗、人流、安全警报连起来，做成动态图谱，就能提前调整资源分配。”
“比如？”我问。
“比如西岭最近巡逻频次下降百分之十八，但报案率上升。”她说，“这不是治安变好，是有人不敢报。我们可以派流动检测点过去，顺便教老人用基础防护咒。”
小炎看了她一眼，低声说：“我可以带人去搭临时灶台，边做饭边讲课。”
小月嘴角动了一下，没笑出来，但眼神亮了。
“你们现在说话都带术语了。”我喝了口茶，“听着像模像样。”
“不是术语。”小炎认真说，“是办法。”
我笑了。
玄烬终于开口：“比只会打架强。”
声音很低，像是自言自语。
没人接话，但气氛变了。
之前是汇报成果，现在像是真正开始想未来。
“我不想只做技术改良。”小炎放下茶壶，“我想让每个魔族都能用自己的方式活下去。不是非得变强，也不是非要战斗。”
“我想让艺术有用。”小月说，“不只是装饰宫殿或者画战报。它可以提醒别人注意危险，可以传递消息，可以让老人知道今天有没有人来看他。”
“我想让更多孩子敢走进学堂。”小炎说，“不是为了被选中当弟子，是为了学点能用的东西。”
“我想让失败也能被记录。”小月说，“不是为了嘲笑谁，是为了以后少走弯路。”
风忽然大了些，吹得投影一闪。
我看着他们，忽然明白一件事。
他们不再需要我和玄烬告诉他们该做什么了。
他们自己就知道。
“你们这些小孩。”我轻声说，“胆子不小啊。”
小炎咧嘴一笑：“老师您当初不也是一个人乱撞出来的？”
我噎住。
玄烬低咳一声，转开了头。
我知道他在忍笑。
这个表情我见过一次，上次是小月用投影牌打出“欢迎光临”四个字时，他也是这样，差点没绷住威严。
“其实……”小炎犹豫了一下，“我们一直在想一个问题。”
“什么？”
“我们现在做的事，是不是就是‘她’当年想做的？”
空气一下子静了。
我抬头看玄烬。
他也正低头看我。
那一瞬间，我们都懂了对方在想什么。
那个没名字的女孩，穿奇怪衣服，吃奇怪食物，说话颠三倒四，却总说“这里可以更好”。
她没能完成的事，现在正一点点被人做下去。
不是靠武力，不是靠权势，而是靠一个个普通人愿意动手改变一点什么。
“可能是吧。”我轻声说。
玄烬没说话，但他往前走了一步，站到了桌边。
不再是远远地看着，而是加入了圈子里。
“我们会继续做下去。”小月说，“不管能不能成功，至少试试。”
“我们会教更多人。”小炎说，“让他们也能试试。”
“我们会记录每一步。”小月说，“好的坏的都记。”
“我们会修锅、修灯、修路。”小炎说，“也会修人心。”
我看着他们年轻的面孔，忽然觉得累。
不是身体上的累，是心被填得太满的那种疲惫。
欣慰、骄傲、心疼、希望，全搅在一起。
我低头翻开记录册，写下一行字：“今日无大事。唯见街市喧然，人心渐暖。新生代所行虽微，却织成了真正的未来。”
写完合上本子，放在膝头。
夜已经很深了。
没人提要走，也没人再说话。
我们就这么坐着，围着一张旧桌子，几盏不会灭的灯。
玄烬站在旁边，影子落在地上，很长。
小炎起身收拾茶具，动作很轻。
小月关掉投影仪，屏幕黑下去的一瞬，映出她的眼睛。
我抬头看天。
星星很多，不闪。
风又吹了一下。
小炎端着托盘经过小月身边时，脚步顿了半秒。
小月抬起手，像是要帮忙拿东西。
两人都没说话。
他们的影子在地上碰到了一起。