天刚擦亮，我坐在主殿的案前，手上的纱布松了半截，血渍蹭在记录册边沿。窗外学堂方向传来脚步声，轻重不一，但节奏整齐——小炎和小月已经到了。我没抬头，笔尖继续走着昨日的数据汇总。他们昨晚没多说一句话，可那句“明天我做早餐”和“少放点辣”，比任何战报都让我安心。
半小时前，我和玄烬站在高阁边缘，烬光结界浮在空中，画面定格在厨房门口递餐盘的那一幕。
“你打算怎么办？”他问，声音像压了层冰。
“能怎么办？拦着不让长个子，人该抽条还是抽条。”我合上笔帽，“但他们现在拼得更狠了。你看小炎火控误差值，昨夜降到0.08；小月的情绪反馈激活时间提前0.2秒。这不是分心，是上了发条。”
他指尖划过结界，光影闪动，又停在那个画面：小炎站在廊下，手里拎着保温盒，等屋里一声回应。
“她当年也是这样。”他说，“等我一句准话，等了三年。”
我没接话。我知道他说的是谁。
“可她最后没等到。”他声音低下来，“不是我不给，是我以为……强者不该有软处。”
“所以你现在觉得有也没事？”我挑眉。
“我觉得，”他顿了顿，“如果他们能在火候失控时稳住魔力流向，在情绪波动时还能改出有效咒文——那就不是软肋，是另一种发力点。”
我笑了：“您这话说出去，魔界长老会当场烧了家谱。”
他没笑，只点了下头：“今天你去说。我在暗处听着。”
于是我在学堂庭院摆了茶席。竹桌矮凳，粗陶杯里泡的是山雾茶，没加灵力，就是解渴的。孩子们陆陆续续围过来，小炎和小月坐得隔了一段距离，一个低头剥茶蛋，一个盯着杯口水汽打转。
“歇会儿。”我把热茶推过去，“今天不训练，不复盘，就坐着聊两句。”
没人说话。风把茶旗吹得晃了晃。
我清了清嗓子：“前两天有个客户问我，‘姐，我喜欢一个人，要不要先变强？’我说，‘傻啊，喜欢本身就是让你想变强的原因。’你怕耽误他，他怕拖累你，结果俩人都卡在原地不动。其实只要不乱分寸，不失本心，心软的地方，也能是发力的地方。”
小月手指一抖，茶水溅到袖口。小炎抠着蛋壳，指节发白。
树影一动，玄烬来了。一身素黑常服，不像魔尊，倒像个路过的大叔。他在另一侧坐下，端起茶杯喝了口，才开口：“只要不乱分寸，不失本心。”
这话跟我昨天说的一模一样。我差点呛住——原来魔尊也会背书。
我再次开口：‘重点是，别欺骗自己，也别辜负他人。你们现在所做的一切，都是为了未来能够并肩而立，而不是逃避或觉得自己不配。’
小炎终于抬起头，声音压得很低：“如果……影响训练呢？”
我反问：“你们谁停下了？没有。小月改咒文那晚，小炎在工坊外守了三小时。他耽误了吗？他是在用自己的方式参与。”
小月猛地抬头看他。
风停了。茶旗垂落。
小月低头滑动数据板，忽然轻声说：“我想把启动咒改成‘我们一定会重来’。”
小炎看着她。
“不只是失败后重来。”她声音稳了些，“是不管发生什么，我们都能一起重来。”
小炎没说话，嘴角却往上扯了一下。
其他人悄悄交换眼神，有人低头笑，有人碰了碰邻座的手肘。气氛松了下来，像绷了一夜的弦，终于找到支点。
傍晚我再经厨房，灶台上多了一张纸条，字迹并排：
【老师，今天酱料稳定值达0.08，破纪录了。——小炎 & 小月】
我拿起来看了看，贴回墙上。转身去工坊，门虚掩着，灯还亮。墙上新贴一张计划表，《情绪共振系统x魔火控温联动测试》，署名并列，日期标在明天。
正要走，听见院中脚步声。
小炎站在廊下，手里拎着保温盒。
“明天我做早餐。”他抬头看小月窗口，“你想吃什么？”
屋里静了两秒。
“少放点辣。”小月的声音传出来，“伤胃。”
“哦。”他应了一声，停了停，又补了句，“那你吃两个蛋。”
“行。”屋里传来轻轻一声。
然后两人笑了。笑声不大，却被晚风捎着，一路飘到主殿廊下。
我带着笑意，迈步继续朝主殿方向走去。
玄烬没再出现。但他来过。他知道这些孩子不需要被拆散，只需要被看懂。
推开主殿门，我坐下，翻开新的记录册。手上旧纱布彻底脱落，血迹蹭在桌面，但我没管。笔尖落在纸上，写下一行字：“三月十七，晴。新生代日常秩序正常，情感苗头可控，引导完成。”
窗外，学堂的灯火仍旧亮着。锅里的火焰依旧在燃烧，工坊里的灯光也还亮着，有人正忙着修改参数，有人正调试配方，还有人正轻声询问‘明天想吃什么呢’。
这才是人真正活着的样子。
第二天清晨，小月带回空保温箱，放在厨房角落。她蹲下整理内壁时，指尖触到一小片皱巴巴的红纸——是那包辣条的包装纸，边角还沾着油渍。她捏起来看了很久，轻轻笑了。那是他曾偷偷塞进她便当盒的小零食，如今不再多吃，却也不舍得丢。
她起身走到窗台，把红纸铺平，折成一只小船。船无帆，亦无水，静静立在晨光里。这不是示爱，也不是告别，而是纪念：纪念这段刚刚学会克制的情感，纪念他们正在一起变强的路上。
林小满路过看见，未言未语，转身离去。她知道，有些成长不需要见证，只需守护。
玄烬仍在高阁，烬光结界微亮，他未再查看任何画面。那一句“不失本心”既是说给少年听，也是对自己过往执念的释然。他选择相信新生代能走出属于自己的路。
小炎回到训练场继续练习火控咒文，动作比以往更稳。他知道，想守护的人就在不远处努力，所以他不能停下。
小月完成当日数据整理后，望了一眼窗台上的纸船，嘴角微扬，随即低头继续修改参数。她的世界依然安静，但多了一个人同步呼吸的节奏。
新生代整体氛围趋于沉稳积极。无人再刻意回避谁，也无人喧闹传情。他们在各自的轨道上加速前行，心中多了一份想要并肩站立的理由。
本章终，灯火未熄，成长无声。
我坐在灯下翻开空白记录册，准备书写今日见闻。手上旧纱布脱落，血迹轻蹭桌面，但她未停笔。她是见证者，也是播种者，此刻仍在岗位，静待明日。