小炎最后一次掀开锅盖，热浪扑面，魔火跃动，那个“重来”的古体字在高温中泛出暗红。他举起刷子，蘸上新调的酱料，正要落下，手却顿了顿，转头看了眼工坊方向——小月的数据板还亮着，光映在她侧脸上，像没关掉的灯。
我靠在主殿廊柱上，纱布渗血，手指发麻。这一夜谁都没睡。他们不是为任务拼命，是为自己拼。可就在小炎收起刷子准备关火时，他顺手把小月落在桌边的数据板合上，塞进怀里，动作轻得像怕吵醒什么。我没出声。这动作不该出现在一个只关心火候的人身上。
天刚亮，食堂门口飘着魔椒酱的味儿。我拐过墙角，看见小炎端着两个餐盘站在原地。小月从工坊出来，头发乱着，眼下有青黑。他一句话没说，把其中一份推过去。那碗底沉着双倍魔椒酱，油光锃亮。
“你昨晚熬得太久。”他说。
小月低头接过，耳尖一点点红起来，手指捏着勺子，没说话。
我站在拐角，轻轻叹了口气。这不像队友，倒像……我脑子里蹦出个词，又赶紧掐灭。现在不是想这个的时候，但他们的眼神、动作、那种藏不住的在意，已经绕不过去了。
我转身往高阁走。烬光结界浮在半空，玄烬站在边缘，袍角垂落，指尖悬着一缕残影，像是刚看完某段画面。
“你看见了？”他没回头。
“看见了。”我把昨夜厨房那一幕说了，没提“喜欢”，只说：“他们开始在意彼此的状态了。”
他沉默片刻，指尖划过结界，光影一闪——是小月修改咒文那晚的画面。她伏在桌前，笔尖不停。镜头外，小炎靠在门框上，没进去，也没走，站了整整三个时辰。
“像当年……她等我的样子。”玄烬声音很低。
我心里咯噔一下。这话要是从别人嘴里说出来，我早翻白眼了。可从他这儿出来，竟有点鼻酸。
“所以更该让他们学会怎么好好喜欢一个人。”我说，“不是压着，也不是犯错。咱们都见过太多人把心事憋成刀，最后扎了自己，也伤了别人。”
他终于转过头，眼神冷，却不带杀意，反倒有种罕见的犹豫。
“他们会分心。”他说。
“可他们昨晚改方案到三点，谁分心了？小炎的火控误差降到0.08，小月的情绪反馈提前0.2秒激活。这不是退步，是另一种前进。”我顿了顿，“感情不是软肋，管不好才是。”
他盯着我看了一会儿，忽然问：“你那个世界，是怎么教的？”
“我们不教。”我说，“我们只说：别骗自己，也别辜负别人。喜欢一个人，不是为了配得上谁，而是因为——你想变得更好。”
他指尖的残影缓缓消散。良久，他点了下头。
当天下午，我在学堂庭院摆了茶席。竹桌矮凳，粗陶杯里泡的是山雾茶，没加灵力，就是解渴的。
“都过来歇会儿。”我招呼新生代，“今天不训练，不复盘，就坐会儿。”
孩子们陆续围过来，小炎和小月坐在对角。一个低头剥茶蛋，一个盯着杯口水汽，谁也不看谁。
我没点名，只讲了个故事：“以前有人问我，‘老师，我喜欢一个人，要不要先变强？’我说，‘傻啊，喜欢本身就是让你想变强的原因。’你怕耽误他，他怕拖累你，结果俩人都卡在原地。其实只要不乱分寸，不失本心，心软的地方，也能是发力的地方。”
风穿过庭院，吹得茶旗晃了晃。
玄烬来了。我没让他来，但他来了。没穿魔尊袍，一身素黑常服，站在树影下，像只是路过。
没人敢说话。
他开口，声音不高：“强者，也能有心软的地方。”顿了顿，“只要不乱分寸，不失本心。”
这话跟他昨天说的一模一样。我差点笑出声——原来魔尊也会抄作业。
小炎低着头，手指抠着茶蛋壳，终于小声问：“如果……耽误了训练呢？”
“你们昨晚谁训练少了？”我反问，“小月改咒文那晚，小炎在工坊外守了三小时。他耽误了吗？他是在用自己的方式参与。”
小月猛地抬头，看了小炎一眼。
我继续说：“重要的是，别骗自己，也别辜负别人。你们现在做的每件事，都是为了以后能站在一起，而不是为了躲着谁、配不上谁。”
风停了。茶旗垂落。
小月低头摆弄数据板，指尖滑过一行记录，忽然轻声说：“我想把启动咒改成‘我们一定会重来’。”
小炎抬头看她。
“不只是失败后重来。”她声音稳了些，“是不管发生什么，我们都能一起重来。”
小炎没说话，但嘴角动了动。
其他人悄悄交换眼神，有人低头笑，有人碰了碰邻座的手肘。气氛松了下来，像绷了一夜的弦，终于找到支点。
傍晚，我再经厨房，灶台上多了一张纸条，字迹并排：
【老师，今天酱料稳定值达0.08，破纪录了。——小炎 & 小月】
我拿起来看了看，贴回墙上。转身去工坊，门虚掩着，灯还亮。墙上新贴一张合作计划表，标题是《情绪共振系统x魔火控温联动测试》，署名并列，日期标在明天。
我正要走，听见院中传来脚步声。
小炎站在廊下，手里拎着保温盒。
“明天我做早餐。”他抬头看小月窗口，“你想吃什么？”
屋里静了两秒。
“少放点辣。”小月的声音传出来，“伤胃。”
“哦。”他应了一声，停了停，又补了句，“我知道。”
然后两人笑了。笑声不大，却被晚风捎着，一路飘到主殿廊下。
我停下脚步，笑了笑，继续朝主殿走去。
玄烬没再出现。但他来过。他点头过。他知道这些孩子不需要被拆散，只需要被看懂。
我推开主殿门，拿起笔，准备记录今日情况。手上的纱布松了，血渗出来，在纸上晕开一小片红。
我没管。
窗外，学堂灯火依旧。不是为战，亦非仅为学。
锅里的火还烧着，工坊的光还亮着，有人在改参数，有人在试配方，有人在问“明天想吃什么”。
这才是人真正活着的样子。