会议室里的空气，比真空还要安静。
那句“可以开饭了吗”，像一个投入深潭的石子，激起的不是涟漪，而是一场无声的海啸，在王承书和刘斌的心里掀起滔天巨浪。
一个关乎国家最顶级战略武器核心机密的世纪难题，被一个年轻人用几句大白话点破，而他关心的，居然是食堂的饭点。
王承书张着嘴，花白的头发在空调冷风下微微颤动，他想说点什么，却发现自己浸淫了一辈子的知识体系，此刻像一堆散沙，找不到一块能立足的基石。
旁边的刘斌，脸上那副看好戏的表情早已碎裂，取而代之的是一片空白，像是被格式化了的硬盘。他脑子里只有一个念头在疯狂回响：百分之三的偏差……他是怎么知道的？用眼睛看的吗？
“咳。”
还是周云飞最先打破了这令人窒息的沉默。他站起身，对着王承书，语气带着一丝他自己都未曾察觉的恭敬和询问：“王教授，您看……”
王承书的目光终于从苏毅身上移开，他像是瞬间苍老了十岁，扶着桌子，声音干涩地对身后的研究员说：“小李，马上去做底层钛合金蒙皮和涂层的热膨胀系数差值比对，动用七号实验室的原子力显微镜，我要最精确的数据！”
“是！”年轻的研究员如蒙大赦，转身飞奔而出。
“那个……”苏毅看着这阵仗，又问了一遍，“饭？”
张建国靠在门框上，把脸深深地埋进了手掌里。他放弃了，他觉得自己的职责不是保障苏毅的安全，而是防止苏毅把这帮国宝级的科学家给活活气死。
周云飞一个激灵，连忙道：“有！当然有！苏师傅，这边请！我马上安排！”
空军基地的飞行员食堂，窗明几净，餐盘都是不锈钢的，分格清晰。午餐极其丰盛，有高蛋白的炙烤牛排，有补充维生素的蔬菜沙拉，还有一盅温热的药膳汤。
苏毅的餐盘前，很快堆起了一座小山。
王承书和刘斌也跟着来了，但他们没拿餐盘，就坐在不远处的一张桌子旁，面前空空如也。两个人一言不发，只是死死地盯着食堂门口的方向，像是在等待审判的囚徒。
苏毅没理会那两人，他吃得旁若无人。牛排切得很大块，他嫌麻烦，直接用筷子夹着整块啃，吃得满嘴是油。
“这牛肉，有点老。”他含混不清地评价了一句，然后把目标转向了那碗蔬菜沙拉，扒拉了两下，“没放醋，不好吃。”
周云飞坐在他对面，看着他风卷残云，嘴角抽了抽，想说点什么，比如“这是根据营养学严格配比的”，但最后还是选择闭嘴，默默地往苏毅的杯子里添满了橙汁。
就在苏毅把最后一块牛肉塞进嘴里的时候，食堂门口，之前那个跑出去的研究员小李，像一阵风一样冲了进来。他甚至顾不上食堂里不能喧哗的规定，隔着老远就喊了起来，声音因为激动和惊骇而变了调：
“王教授！出来了！结果出来了！”
所有人的目光都汇聚到他身上。
小李跑到王承书面前，把手里的平板电脑递过去，因为跑得太急，他的手抖得厉害：“热膨胀系数……永久性偏差……峰值是百分之三点一七！在……在高频振动环境下，这个数据还在持续拉大！”
“咣当。”
刘斌手边的水杯被他碰倒在地，摔得粉碎。但他毫无反应，只是死死地盯着平板屏幕上那条刺眼的红色曲线，脸上一瞬间血色尽失。
王承书看着那个数据，身体晃了晃，最终颓然地靠在了椅背上。他闭上眼睛，嘴里反复念叨着：“错的……原来真的是我们错了……从根上就错了……”
整个食堂，落针可闻。
苏毅用餐巾纸擦了擦嘴，站起身，打了个饱嗝。
“吃饱了。”他看着已经陷入自我怀疑，开始怀疑人生的两位科学家，和一脸震惊的周云飞，“带路吧，去看看你们那个掉漆的飞机。”
巨大的机库，穹顶高得像教堂。
空气里，是冰冷的金属和航空煤油混合的味道。一架线条流畅、充满科幻感的黑色战机，安静地停在机库正中央。它通体覆盖着那种哑光的、能吞噬光线的深灰色涂层，像一头来自未来的钢铁巨兽，即使静止不动，也散发着令人窒息的压迫感。
歼-20。
周云飞和王承书等人，走在它旁边，脚步都不自觉地放轻了，眼神里带着一种近乎朝圣般的虔诚。
只有苏毅，背着手，溜溜达达地跟在后面，像是在逛菜市场。他绕着飞机走了一圈，还伸手在冰冷的轮胎上拍了拍，发出“砰砰”的闷响。
“就这玩意儿？”他问。
周云飞感觉自己的心脏漏跳了一拍。什么叫“就这玩意儿”？
“苏师傅，请这边看。”王承书已经调整好了情绪，他指着战机左侧鸭翼的根部。
那里有一道极不显眼的、发丝般纤细的裂纹。如果不仔细看，甚至会被当成一道灰尘。
“就是这里。”王承-书的语气无比沉重，“在上次的超音速巡航测试后出现的。别看它小，一旦开始高G机动，气流会把它撕扯成致命的伤口。”
苏毅走过去，凑近了看。
【检测到目标：‘威龙’第五代隐身战机（局部受损）】
【损伤分析：翼根A-17区域，‘暗物质’吸波涂层出现微观结构性断裂，长度7.3厘米，深度已达底层活化钛合金蒙皮……】
他的【数据推演核心】自动开始运转，海量的数据流在脑海中一闪而过。他看到了那道裂痕在法则层面上的本质——一根绷断了的金色丝线，正在向周围扩散着不稳定的能量涟漪。
“行了，我知道了。”苏毅直起身。
“苏师傅，您……有办法了？”周云飞紧张地问。
王承书和刘斌也投来了急切的目光。他们刚刚经历了一场地动山摇般的世界观崩塌，此刻，苏毅在他们眼里，已经和神仙没什么区别了。
“办法是有。”苏毅点了点头，然后环顾了一下这个巨大而空旷的机库，以及周围那些价值连城的精密仪器，“不过你们这些东西，我都用不上。”
他转向周云飞，开始提要求，语气平淡得像是在安排自家铺子的活计。
“去，给我找个桶，打半桶温水来。再找几块干净的抹布。”
周云飞愣了一下，但还是立刻对身边的勤务兵点头示意。
苏毅想了想，又补充了一句。
“哦，对了。你们这儿……有洗洁精吗？去油效果好点的那种。”