阿娟的指尖，停留在泛黄的记录纸上。
这些天，她将“她说过”行动中收集到的所有口述录音，逐字逐句地誊抄下来。那些破碎的、断续的、夹杂着方言与叹息的句子，在她的笔下，渐渐汇成一条记忆的河流。
河水中，一个模糊的影子反复出现。
“……那个哑丫头，怪可怜的，总是在曲房外头转悠。”
“她不会说话，但手巧得很，那会儿我们偷偷酿酒，她还用手比划着，告诉我们发酵要多少天。”
“死的时候，好像还不到二十岁……”
哑丫头。
又是这个称呼。
阿娟的心头掠过一丝烦躁。她翻遍了青禾书院存留的所有碑文拓片、账册副本、族中档案，这个“哑丫头”，就像一个从未存在过的幽灵，没有姓名，没有来处，更没有归途。
她不信。
一个在如此多位老人口中都留下印记的人，怎么可能在纸上毫无痕迹？
阿娟合上本子，起身走向村南。老林叔的家门口，那棵老槐树的影子，被夕阳拉得极长。
老人正坐在门槛上，用一柄小刀，慢悠悠地削着一根竹条。见阿娟走近，他眼皮都未抬一下。
“林叔。”阿娟的声音有些干涩。
“嗯。”
“我想向您打听一个人。”
老林叔手里的动作一顿，终于抬起头，浑浊的眼睛里看不出情绪。“村里的人，你如今不比我认得少。”
“她没有名字，”阿娟蹲下身，将记录本递到老人面前，指着那几段描述，“村里的老人都叫她，哑丫头。”
空气瞬间凝固。
老林叔脸上的皱纹，仿佛一下子深刻了许多。他盯着那几个字，久久没有说话，只有握着小刀的手，指节微微泛白。
许久，他才叹了口气，像是从肺腑深处挤出来的。
他没有看阿娟，而是缓缓将手伸进怀里，摸索了半天，掏出一个用油纸包得整整齐齐的小方块。
一层，两层，三层。
油纸剥开，里面是一张相片复印件。已经严重褪色，边缘还带着被火燎过的焦黑痕迹。
那是一张工牌的样式。
上面的字迹大多模糊不清，名字那一栏，更是被一团浓重的墨迹彻底涂抹，像是要将那个人的存在，从世上彻底抹去。
只有编号栏里，一个用朱砂笔写下的“柒”字，依旧顽固地刺着人的眼睛。
“这是当年曲娘组‘记律人’的凭证。”老林叔的声音低沉沙哑，“管着酿酒的节拍，是天大的差事。整个青禾村，只有七位曲娘组长才有。”
阿娟的心脏猛地一缩。
她想起来了！在整理那份残缺的曲娘组长名录时，七位组长，六位都有名有姓，唯有第七位，姓氏名谁，一片空白！
记律人……柒。
哑女。
三个身份，在阿娟的脑海里轰然合一。
原来，她不是没有名字。是她的名字，连同她的声音一起，被人夺走了。
沈玖拿到那张复印件时，已是深夜。
她没有去打扰老林叔，只是从阿娟颤抖的叙述中，拼凑出了那个被刻意掩埋的真相。
“记律人……”沈玖摩挲着复印件上那个焦黑的“柒”字，一股冷意顺着指尖蔓延。
在酿酒工艺中，控制节奏，就是控制一切。控制温度，控制湿度，控制菌群的生灭。这个岗位，是整个酿造流程的心脏。
这样一个核心人物，为何会被抹去一切痕迹？
沈玖没有耽搁，立刻调出了青禾集团数据库中，关于青禾书院的所有历史档案。她输入了一个关键词：《工料支销录》。
这是一本流水账，记录着数百年来书院每一笔细碎的开销。油盐酱醋，笔墨纸张，浩如烟海。
沈玖直接将搜索范围，限定在与“敲槌计时”相关的条目上。
一行行记录飞速划过屏幕。
终于，她的目光定格。
【光绪三年，二月初九，付哑婢油烛钱三十文。】
【光绪三年，二月十九，付哑婢油烛钱三十文。】
【光绪三年，二月廿九，付哑婢油烛钱三十文。】
……
【光绪十一年，八月初九，付哑婢油烛钱三十文。】
【光绪十一年，八月十九，付哑婢油烛钱三十文。】
【光绪十一年，八月廿九，付哑婢油烛钱三十文。】
记录，从光绪三年，持续到光绪十一年，整整八年，从未中断。
而付款的日期，每月固定在初九、十九、廿九。这三个日子，正是浓香型白酒酿造工艺中，窖池进行翻醅、配料、上甑蒸馏的关键节点！
所有的线索，都指向了同一个人。
那个不会说话的女子，却是整个酿酒节律的无冕之王。她用沉默，掌控着青禾村最核心的秘密。
沈玖关掉电脑，心中的迷雾被彻底撕开。她需要证据，需要找到哑女留下的东西。
第二天，一则消息在麦语馆的公告栏贴出。
“为追溯青禾村非物质文化传承脉络，麦语馆将于三日后举办‘无声之声’主题展览，现面向全村征集与‘非语言传承’相关的各类老物件。如：手势图谱、结绳记事、特殊工具等。凡入选者，均有重酬。”
消息一出，整个村子都议论纷纷。
与此同时，千里之外的集团总部，一封邮件，悄无声息地抵达了陆川的邮箱。
【主题：关于“乡村文化数字化建模”项目第一阶段数据提交通知】
【正文：陆川先生，请于48小时内，将已采集的“青禾村女性口述语音包”上传至集团数据库。该数据将用于“数字乡愁”AI模型的第一期训练。请确保数据完整、无加密。】
陆川盯着“数字乡愁”四个字，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
他太清楚这套说辞了。把鲜活的记忆、带着温度的声音，变成冰冷的数据流，再包装成商品，卖给那些早已离乡、却又想消费乡愁的人。
这是对记忆的终极剥削。
他点开文件夹，看着那些被他小心翼翼分类、匿名的录音文件。张婆婆的笑声，李大娘的哭诉，那些女人压抑了一生的话语……
他不能交出去。
陆川新建了一个文件夹，将电脑里所有的环境音、风声、水声、甚至是电流的白噪音，全部复制了进去。然后，他将这个塞满了垃圾音效的文件夹，重命名为“青禾村女性口述语音包”，打包，加密。
做完这一切，他给上级回了一封邮件。
【附件已上传。另，经初步分析，该批次语音情感信息严重缺失，与真人语境差异巨大，AI模型识别困难。建议项目组补充实地采风，进行情感参数校准。】
发送。
最后，他找出抽屉里一台落满灰尘的老旧mp3，将真正的原始录音数据，一份不留地，全部拷贝了进去。
他拔下数据线，将mp3揣进兜里，拿起那台用于采集语音的专业录音笔，走到墙角，狠狠摔在地上。
清脆的破裂声后，他拨通了技术部的电话。
“喂，我这边的采集设备坏了，数据导不出来，申请维修。”
电话那头，是技术部同事不耐烦的抱怨。陆川靠在椅背上，听着那些抱怨，心里却是一片前所未有的平静。
青禾村。
许伯在接到沈玖的电话后，一头扎进了书院最深处的那个地窖。
地窖里堆满了百年来的杂物，空气中弥漫着霉菌和旧纸张混合的、令人窒息的味道。他打着手电，在一堆堆朽坏的箱笼中翻找着。
“手势图谱……特殊工具……”许伯一边念叨，一边搬开一个破了一角的木箱。
箱子底下，露出一只竹篮的边角。
许伯费力地将其拖了出来。竹篮已经布满黑绿色的霉斑，但形制还算完整。他拂去上面的灰尘，手电光照了进去。
篮子里面，静静地躺着一块石头。
那是一块河滩上随处可见的鹅卵石，却被人为地打磨出了一端粗一端细的槌状。握手处，因为常年的使用，已经磨损得异常光滑，甚至透出了一丝玉石般的温润光泽。
石槌旁边，还有半本用炭笔记录的册子。
册子受潮严重，纸页粘连在一起。许伯小心翼翼地将其捧起，试图翻开。
册子上的字迹，根本不成句子。
那是一些奇怪的符号和数字的组合。有的地方画着酒瓮，旁边标注着“三长二短”的记号；有的地方画着月亮，旁边用小点标记着从朔到望的周期；还有的地方，画着一只指向天空的手指，指尖旁写着一个细小的“柒”字。
许伯看不懂，但他知道，这一定是沈玖要找的东西。
当沈玖看到那本“天书”般的记事簿时，她知道，她赌对了。
她将记事簿、石槌，以及那枚刻着“解”字的青铜片，并排放在桌上。
她的大脑，以前所未有的速度运转着。
铜片上的音高序列、《踩梦谣变调谱》的旋律、记事簿上的符号数字……无数碎片化的信息，在脑海中碰撞、重组。
那些符号，是时辰。那些数字，是天数。那些图示，是物候。
这根本不是一本普通的记事簿！
这是一本用身体感知、用触觉去阅读的乐谱！
哑女无法用耳朵去听辨音高，无法用喉咙去校准旋律。于是，她用自己的身体，作为最精密的传感器。
每一次敲击的力度，对应着醅料的松紧。
每一次落槌的位置，对应着不同的温度区间。
那三长两短的节奏，在不同的时辰、不同的温度下，力度和位置都会发生微妙的变化。而这些变化，精准地控制着不同酿造阶段，所需的不同菌群的活跃程度！
声在喉外，命在槌间。
沈玖终于完全理解了这句话的含义。
哑女的歌，不是唱给人听的。
是唱给酒听的，唱给那些看不见的、在窖池中繁衍生息的亿万生灵听的！
三天后，“无声之声”展览在麦语馆的地下室如期开放。
展厅不大，只在正中央设置了一个玻璃展柜。
没有华丽的灯光，没有繁复的介绍。只有那只布满霉斑的竹篮，那柄磨得发亮的石槌，和那本被沈玖复原、翻译出来的“触觉乐谱”。
展柜的标签上，只写着一句话。
“她不知道自己的名字，但她记得每一坛酒的呼吸。”
下面，落款处，是一个孤零零的字：柒。
夜幕降临，没有开幕仪式，没有宾客盈门。
但麦语馆的门，却被一个个身影，悄悄推开。
她们都是村里的女人，年纪大多在五六十岁往上。年轻时，都曾在村里不许私酿的禁令下，偷偷跟着长辈，在自家的地窖里，酿过几坛“解馋的酒”。
她们没有说话，只是默默地走到展柜前，看着那柄石槌，眼神里，有怀念，有悲伤，有敬畏。
不知是谁，第一个伸出手，在冰冷的玻璃展柜上，用指节，轻轻地敲击起来。
笃。
笃笃。
笃。
三长，两短。
那是最简单，也最熟悉的节奏。是她们的母亲、她们的祖母，在无数个深夜里，敲响过的节奏。
很快，第二个，第三个……
十余位妇女，自发地围在展柜前，用她们或粗糙、或干瘦的手指，轻轻敲击着桌面、墙壁、玻璃。
笃。笃笃。笃。
笃。笃笃。笃。
无数个三长两短的节奏，汇聚在一起。它们并不整齐，甚至有些杂乱。每一个人的力度、快慢，都带着她自己生命的印记。
沈玖闭上眼睛，静静地聆听着。
这些声音，不再是混乱的噪音。它们是记忆，是传承，是压抑在沉默之下、从未熄灭的生命之火。
就在这一刻，她胸前贴身收藏的曲母挂坠，猛地传来一阵灼热！
一股冰冷的机械音，直接在脑海中炸响。
【叮！检测到特殊共鸣场域！】
【签到地点刷新：麦语馆·子时！】
【签到成功！第八曲《无声》基础框架补完！】
【任务进度：8/13！】
【新线索触发：第九曲关联“泪滴共振频率”！】
泪滴共振频率？
沈玖猛地睁开眼。
她看见，阿娟不知何时也站在了人群中。她没有敲击，只是默默地看着展柜里的那块铭牌，眼泪无声地滑落。
一滴泪，精准地，滴落在玻璃展柜上。
正下方，就是那个孤零零的“柒”字。
泪珠微微颤动，在灯光下，折射出一点破碎的光。它顺着冰冷的玻璃表面，沿着那个“柒”字的笔画，缓缓滑落，像是一笔迟到了百年的封缄。