第二天上午没课，宿舍里弥漫着周末清晨特有的懒散气息。
范长生是被一种奇异的感觉唤醒的。不是往常的闹钟，也不是施工噪音，而是一种……神清气爽。
昨晚明明熬夜到很晚，还做了些光怪陆离的梦，碎片般记不清内容，只残留一种被冰冷数据流冲刷过的错觉。
但此刻，他感觉头脑异常清晰，身体也轻盈了许多，连宿醉般昏沉感都消失无踪。
他坐起身，揉了揉眉心，那里似乎还残留着一丝若有若无的冰凉触感。是错觉吗？
“哟，咱们的‘网瘾少年’今天起这么早？太阳打西边出来了？”对面床铺，王海已经醒了，正靠在床头刷着手机，语气带着惯常的调侃。
他穿着丝质睡衣，头发一丝不苟，显然醒了有一会儿，正享受清晨的闲暇。
范长生没理他，下床洗漱。冰凉的自来水拍在脸上，那种清醒感更加强烈。
他看着镜子里那张依旧平凡的脸，除了眼神似乎比往常清亮一点，并无其他变化。
“可能真是睡得好吧。”他甩甩头，把那种怪异的感觉归咎于偶然。
洗漱回来，他发现王海正举着手机，对着屏幕啧啧称奇：“看看，看看，这才叫生活！江大本部那边的‘蓝调’咖啡馆，网红打卡地，一杯拿铁就要五六十！看看这环境，这格调！”
他把手机屏幕凑到刚坐下看书的刘磊面前，刘磊扶了扶眼镜，看了一眼，没什么表情地“嗯”了一声，又低下头去啃他的《数据结构与算法》。
王海自觉无趣，又把目标转向范长生：“长生，你说你们这些天天泡在游戏里的，能有这情调吗？约个妹子去这种地方，成功率起码加百分之五十！”
范长生正在整理书本，准备去图书馆查点资料，完成上周布置的一个小作业——一个简单的个人主页设计。他头也不抬地回了一句：“没兴趣。”
“没兴趣？”王海像是听到了什么笑话，放下手机，坐直了身体。
“我说长生，不是哥们说你，你都大二了，连个女朋友的影子都没有，整天不是宿舍就是图书馆，再不济就是对着电脑打打杀杀，有意思吗？”
他顿了顿，上下打量了一下范长生那身洗得发白的t恤和旧帆布鞋，语气带着几分“过来人”的优越感：
“男人嘛，该打扮得打扮，该social得social。你看你，长得也不差，收拾收拾，哥带你出去见见世面，总比你在游戏里当什么‘会长’强吧？那都是虚的！”
范长生整理书本的手顿了顿，没说话。这种话他听得多了，早已免疫。王海家境好，会来事，女朋友不断，在他眼里，范长生和刘磊这种就是“不会生活”的典型。
刘磊这时却插了一句，声音平淡无波：“个人选择而已。游戏也能锻炼策略思维和领导力。而且，长生游戏里确实厉害。”
他这话本是客观陈述，却无意中点燃了王海的某种情绪。
“厉害？游戏里厉害顶个屁用！”王海嗤笑一声，音量提高了几分。
“能当饭吃还是能当钱花？毕了业，用人单位看你游戏等级？还是看你会不会在咖啡馆撩妹？看的是你爹妈是干嘛的，看的是你兜里有没有钱！”
他似乎是想起了什么，目光转向范长生放在桌角的那个老旧智能手机，屏幕甚至还有几道细微的划痕。
“就说你这手机，”王海指着那手机，嘴角撇了撇，“我上高中时用的都比这个强。
上次班级群里抢红包，你每次都慢半拍，是不是这‘老爷机’又卡了？我说你也该换换了，现在最新款的水果机，也就我半个月生活费的事。”
这话像一根细针，精准地刺破了范长生努力维持的平静。
家庭条件是他无法回避的软肋。父母的辛苦，他比谁都清楚，每一分钱都来之不易。换手机这种非必要开支，他从未想过。
他深吸一口气，压下心头翻涌的酸涩和一丝怒意，尽量让自己的声音听起来平静：“能用就行。”
“能用？”王海像是抓住了他的痛脚，更来劲了。
“长生，不是我说你，人得往前看。你这心态就不对！老是‘能用就行’，‘差不多就好’，所以你才老是‘差不多’！
你看刘磊，人家就知道拼命学习，指望专升本，改变命运。
你呢？你就打算这么‘差不多’地混到毕业，然后找个‘差不多’的工作，‘差不多’地过一辈子？”
他的话语像连珠炮，在狭小的宿舍里回荡，每一个“差不多”都像是一记无形的耳光，扇在范长生脸上。
刘磊皱起了眉，似乎觉得王海说得有些过火，张了张嘴想说什么，但最终还是沉默地合上了书，起身拿起水杯：“我去打水。”
宿舍里只剩下范长生和王海两人，气氛更加凝滞。
范长生的手指紧紧攥着书本边缘，指节有些发白。
他很想反驳，很想告诉王海，他不是没有梦想，不是甘于平庸，他只是……只是还没有找到方向，只是暂时被困在了这里。
可这些话，在残酷的现实面前，显得如此苍白无力。
王海见他不说话，以为他被自己说中了，语气缓和了一些，带着一种施舍般的“好意”：
“行了，我也是为你好。晚上我真约了几个艺校的妹子，个个盘亮条顺，带你一个？给你介绍介绍，开开窍？衣服哥们借你一身！”
“不用了。”范长生生硬地拒绝，声音干涩。他拿起整理好的书本和那个老旧手机，径直朝门口走去。
“嘿，你这人，怎么不识好歹呢……”王海在后面不满地嘀咕。
范长生没有回头，快步离开了宿舍，将王海的声音关在门后。走廊里空旷安静，但他感觉自己的耳朵还在嗡嗡作响，王海那些刺耳的话语，像苍蝇一样盘旋不去。
“差不多……混一辈子……”
他走到宿舍楼外的阳光下，六月的暖风吹在身上，却让他感到一阵寒意。他低头看了看自己手里的旧手机，屏幕映出他有些难看的脸色。
是啊，在王海，甚至很多人眼里，他范长生就是一个“差不多”先生，一个注定平庸的底层大专生。他的愤怒，他的不甘，在别人看来，或许只是无能的表现。
他用力甩了甩头，试图将那些负面情绪甩开。他要去图书馆，完成那个“差不多”的作业。即使未来迷茫，眼下的路，还得一步一步走。
只是，在他自己都未曾察觉的意识深处，某个被激活的冰冷存在，似乎微微波动了一下，像是在无声地记录着这一切，记录着宿主所承受的屈辱与不甘。
【环境参数确认……能量链接稳定……】
【造梦系统……加载启动……5%……】
那冰冷的电子音，仿佛带着某种亘古不变的韵律，在他灵魂深处，微不可察地回响着。