村西头的老磨坊吱呀转了大半辈子，那盘青石碾子被磨得发亮，边缘却还留着早年凿刻的花纹。沈星眠蹲在碾盘旁，用布巾擦着石缝里的糠粉，指尖划过一道浅浅的凹痕——那是三十年前，她爹赶驴碾玉米时，驴受惊踢出来的。
“这碾子可有年头了，”她回头冲来帮忙的年轻人笑，“你爷爷小时候就跟着他爷爷推这碾子，那时候没机器，全村的口粮都得靠它磨。”
年轻人叫阿远，是镇上来的大学生，趁着暑假来村里采风。他摸着碾盘上的纹路，指尖能感受到石头的凉滑：“沈奶奶，这碾子看着比我爷爷岁数都大。”
“大得多喽，”沈星眠往碾盘中央的圆孔里撒了把新收的谷子，“民国那阵子就有了，你太爷爷还在这碾子上摔过跤呢。”她说着挽起袖子，推着碾杆往前走，石碾子“咕噜噜”转起来，谷子在碾盘上慢慢变成碎粒，“那时候他才十岁，非要替他爹推碾子，结果被碾杆带得打了个趔趄，额头磕在碾盘上，流了好多血。”
阿远赶紧上前帮忙，两人推着碾杆慢慢走，石碾子转动的声音像老 clock（时钟）在喘气。“您说这碾子有灵性不？”阿远看着谷粒渐渐变成米粉，忽然问，“我奶奶总说老物件用久了会沾人气，能认出家里人。”
沈星眠笑得眼角堆起皱纹：“咋没有？前几年村里想把它拆了建停车场，头天夜里，拴碾子的木桩子就自己断了，第二天推土机刚开到门口，油箱就漏了油。后来请了个懂行的来看，说这碾子认地，挪不得。”
她指着碾盘边缘一处深色的印记：“瞧见没？那是1960年闹饥荒时，村里人把仅有的几把麦种藏在碾盘底下，用石头压住，愣是熬过了春荒。后来每次磨新麦，都要先在这印记上撒把面粉，算是谢它护着咱。”
正说着，隔壁的王大爷扛着半袋豆子来碾，老远就喊：“星眠妹子，借你家碾子用用！我家那台电动的坏了，还是你这老伙计靠谱。”
“尽管用，”沈星眠应着，帮他把豆子倒进碾盘，“电动的是快，可磨出来的面总差着点劲儿——老碾子磨得细，带着石头的凉气，蒸馒头都格外香。”
王大爷边推碾子边说：“可不是嘛，上次我孙子带城里朋友来，吃了用这碾子磨的豆包，说比蛋糕还好吃，非要带点面粉回去，说这是‘时光的味道’。”
阿远掏出相机，对着碾子拍个不停，镜头里，石碾子转动时，阳光在碾盘上流淌，像铺了层碎金子。沈星眠看着他拍，忽然说：“你拍仔细点，把那几道刻痕都拍进去——那是你爷爷小时候用凿子刻的，说要给碾子做记号，免得被别家借去不还。”
阿远凑近一看，果然在碾盘侧面发现几道歪歪扭扭的刻痕，像小孩子画的星星。他忽然想起爷爷常说的“老家的碾子会唱歌”，此刻听着石碾子“咕噜噜”的转动声，倒真像首慢悠悠的歌。
碾完谷子，沈星眠用布把碾盘擦干净，又在那处深色印记上撒了把新磨的米粉。夕阳把她和碾子的影子拉得老长，石碾子上的米粉被风吹起，像细碎的雪。
“这老伙计啊，”沈星眠轻轻拍了拍碾盘，“看着笨，心里亮堂着呢。它知道谁家日子苦，谁家心诚，磨出来的米面也就带着不一样的味。”
阿远看着镜头里的碾子，忽然觉得这盘老石碾子不只是件工具，更像位沉默的老人，守着村里的日子，把一代代人的故事都碾进了米面里，香了岁月，暖了人心。