村东头的老井已经有百年历史，青石板井台被一代代人的脚印磨得溜光，井绳在辘轳上勒出深深的沟痕。沈星眠拎着铜吊桶来打水时，井台边已经围了几个妇女，正叽叽喳喳地说着闲话。
“星眠姐，你家那口子今天没跟来？”李婶一边捶着洗好的被单，一边笑着问。
沈星眠把吊桶往井里放，辘轳“嘎吱”转动，铜桶撞在井壁的石头上，发出清脆的回响：“他去镇上买化肥了，地里的玉米该追肥了。”
井绳很长，得绕七圈辘轳才能让吊桶触到水面。沈星眠握着辘轳把手的手很稳，指节因为用力泛着白——这口井深，年轻时她总被井绳勒得手心发红，如今倒练出了力气。
“这铜吊桶可有年头了吧？看着比你家小子岁数都大。”王嫂凑过来看，吊桶刚露出井口，里面的水晃出粼粼的光，映得铜桶壁上的花纹越发清晰，“这龙凤呈祥的纹样，还是你婆婆当年陪嫁的吧？”
沈星眠笑着点头，把吊桶稳稳放在井台上：“是啊，当年她嫁过来时，娘家特意请铜匠打的，说‘井水养人，铜桶聚财’。”她舀了瓢井水递过去，“尝尝，这井水泡茶最香。”
王嫂接过去喝了口，咂咂嘴：“真是不一样，比自来水甜多了。”
井台边的石缝里长着丛薄荷，是去年沈星眠随手撒的种子，如今长得郁郁葱葱，叶子上还挂着水珠。她掐了片叶子放进嘴里，清凉的味道从舌尖漫开，想起小时候，父亲总在井边给她讲这口井的故事。
“我爹说，民国那时候，兵荒马乱的，村里人就靠这口井活命。有次来了队溃兵，要抢粮食，是村里的汉子们守在井台边，说‘要动粮食，先过这口井’——谁都知道，没了井水，人活不过三天。”沈星眠用井水洗着菜，水流过指尖，带着股沁凉的气，“后来溃兵真没敢动，大概是被这井台边的架势吓着了。”
李婶听得入了神：“难怪你总把井台擦得这么亮，原来是有讲究的。”
“可不是嘛，”沈星眠拿起抹布擦井台，连石缝里的泥都抠得干干净净，“这井台啊，记着村里多少事呢。你看这道裂缝，是前几年地震时震的，当时大家都怕井塌了，守在这儿守了三夜，后来发现井水照样清，才放了心。”
她指着井绳上的结：“这绳结也是有说头的，每打一个结，就代表家里添了口人。你看，这大的是我嫁过来那年打的，这个小的是我儿子出生时，他爹特意加的。”
吊桶里的水被太阳晒得温温的，沈星眠把洗好的黄瓜泡在里面，打算中午凉拌着吃。井台上的铜吊桶还在滴水，水珠顺着桶壁的花纹往下滑，像串断了线的珠子。
“说起来，你家小子上次回来，还说要给井装个电动抽水机呢，你咋不让？”王嫂好奇地问。
沈星眠摇摇头：“电动的是快，可少了点啥。”她摸着辘轳上的木把手，上面有层包浆，是岁月磨出来的亮，“你看这辘轳转着多有意思，听着‘嘎吱’响，就知道水快上来了；看着吊桶里的水晃出光，心里才踏实。再说，这铜吊桶和井台处了这么多年，早就认亲了，换个铁桶来，水都不甜了。”
正说着，沈星眠的丈夫推着车回来了，车斗里装着化肥，还捆着个新的塑料桶。“看我买啥了？”他举起塑料桶，“以后打水不用费劲了，这桶轻。”
沈星眠瞪他一眼：“放一边去，我就用我的铜吊桶。”她拎起铜桶又往井里放，辘轳转动的声音混着她的笑，在井台边荡开，“你懂啥？这老物件啊，用着心里暖。”
阳光落在井台上，把铜吊桶照得发亮，井水在桶里轻轻晃，映出天上的云，像幅会动的画。几个妇女收拾东西要走，李婶回头看了眼，见沈星眠正弯腰擦着辘轳，鬓角的白发在光里闪，忽然觉得，这口老井，这只铜吊桶，还有沈星眠，早成了村里分不开的景致——少了哪个，都像缺了块心尖肉。
傍晚时，沈星眠又来打水，桶里放着刚摘的西红柿，浸在井水里凉着。丈夫蹲在井台边修辘轳，嘟囔着“早说该换个新的”，手上却把松动的木楔子敲得紧紧的。沈星眠看着他，忽然笑了——有些东西啊，看着旧，却比啥都经得住日子磨，就像这口井，这只桶，还有身边这个人。