晒谷场边的老粮仓又被填满了，金黄的稻谷堆得像座小山，散发着新米的清香。沈星晚踩着木梯爬上囤顶，手里攥着块巴掌大的梨木牌，牌面被摩挲得发亮，上面用红漆写着个“丰”字，笔画边缘的漆皮已经起了皱，是太爷爷那辈传下来的老物件。
“太奶奶，挂这木牌干啥呀？”小宝仰着头，看阳光在木牌的“丰”字上晃出细碎的光，粮仓周围的麻雀被惊得扑棱棱飞起，在蓝天上划出几道弧线。
沈星晚把木牌牢牢系在粮囤的竹编栏杆上，绳结是她年轻时学的“双套结”，越拽越紧。“这是咱家的老规矩，”她低头往下看，眼角的皱纹里盛着笑意，“新粮进囤，得挂块‘丰’字牌，盼着年年都有好收成。你太爷爷总说，‘木牌认谷，挂了它，谷子能存得更久，霉不了，虫不咬’。”
粮仓是用荆条编的，外面糊着层黄泥，能看见里面密密麻麻的纹路，像老树皮的褶皱。沈星晚的指尖划过囤壁，那里有处浅浅的凹痕，是爷爷小时候爬粮囤摔的。“那年他才八岁，趁大人不注意，偷偷爬上囤顶掏鸟窝，脚一滑摔在囤边，荆条硌出个坑，他的额角也肿了个大包。”她笑着比划，“你太爷爷没打他，只说‘这坑是记号，以后看见它，就知道爬高要当心’。”
小宝顺着木梯爬到囤顶，谷粒从指缝漏下去，“簌簌”声像春蚕在啃桑叶。粮囤中央搭着个木架，架上摆着个粗瓷罐，里面装着些干花椒和大蒜。“这是防谷虫的，”沈星晚指着瓷罐，“你奶奶当年总说，‘粮食金贵，得像疼孩子似的疼着’。有年夏天潮，她半夜起来往粮囤里撒草木灰，说‘不能让虫子糟践了救命的粮’，结果自己淋了场雨，发了三天烧。”
瓷罐的罐口缺了块，是小宝去年搬的时候摔的。当时她吓得直哭，奶奶却捡起碎片说：“没事，罐口破了，照样能装花椒，就像这粮囤，哪怕有点漏，只要心诚，照样能囤住好粮。”
囤顶的木板上，刻着几行歪歪扭扭的字，是用镰刀尖划的：“1978年，收谷三千斤”“1992年，新打了两囤麦”“2010年，小宝她爸买了收割机”。沈星晚摸着最老的那行字，指尖陷进深深的刻痕里：“这是你太爷爷刻的，那年分田到户，咱家第一次收了这么多谷，他高兴得半夜爬上来刻字，镰刀都划到了手，血珠滴在木板上，现在还能看见点暗红的印子。”
粮囤的阴影里，堆着些旧麻袋，麻袋上印着“农业学大寨”的字样，边角都磨烂了，却洗得干干净净。“这是装种子用的，”沈星晚拿起一只麻袋抖了抖，里面掉出几粒去年的谷种，饱满得像小珍珠，“你爷爷总说，好种子得用老麻袋盛，透气，出芽率高。他每年选种，都蹲在这粮囤边，一粒粒挑，说‘咱庄稼人，种子就是命根子’。”
日头爬到头顶时，村里的张叔扛着梯子来帮别家囤粮，看见这“丰”字牌，笑着喊：“星晚婶，你家这木牌比我岁数都大吧？我小时候就见它挂在这儿！”
“可不是嘛，”沈星晚应着，往囤里撒了把新收的绿豆，“这木牌看着普通，却比啥都灵。你看这些年，咱家哪年的收成差过？”
张叔笑着点头，说他爸当年总念叨，沈家的粮囤能囤住粮，全靠这“丰”字牌带着心气儿。小宝不懂啥叫“心气儿”，却看见太奶奶望着木牌的眼神，像望着位老伙计——有感激，有念想，还有种说不清的踏实。
爬下粮仓时，小宝的裤脚沾了不少谷粒，沈星晚帮她摘下来，说要留着喂鸡。“这粮囤啊，就像咱家人的肚子，”她拍着囤壁，发出“咚咚”的闷响，“得实诚，不能虚。你往里面装多少真心，它就给你囤多少福气。”
傍晚的风从晒谷场吹过，“丰”字牌在囤顶轻轻晃，木牌碰撞竹栏的“哒哒”声，混着谷粒滚动的“簌簌”声，像在唱一首关于丰收的歌。小宝看着粮囤在暮色里渐渐变成座黑黢黢的山，忽然觉得那“丰”字牌上的红漆，比任何颜色都鲜亮——它不只是个符号，是太爷爷的镰刀、爷爷的脚印、奶奶的草木灰，还有这一辈辈人对日子的期盼，沉甸甸的，挂在囤顶，也挂在每个人的心上。
晚饭时，沈星晚端上新蒸的米饭，香气漫了满桌。小宝咬了口，觉得比往常的更甜些，她想起粮囤里的木牌，忽然明白，所谓的“丰”，从来不止是粮食多，更是心里的踏实——只要这粮囤还在，这木牌还挂着，日子就总有奔头，像新米在锅里慢慢发胀，饱满得能溢出香来。