老赵走了，但打猎的手艺不能断。
老赵下葬后的第三天，陈阳就带着年轻人们进了山。天还没亮，他就起来了，蹲在灶房门口擦枪。枪是老赵送他的那杆，核桃木的枪托，上面刻着一只老虎，刻得不像，像一只大猫。他用布条把枪管擦了一遍又一遍，擦得锃亮，能照见人影。枪机上足了油，拉了几下，顺滑得没有一丝阻滞。他把枪装好，靠在灶房门口，站起来看着远处的山。山在晨光里是青灰色的，山脊的线条模模糊糊的，分不清哪是树哪是草。但他知道，老赵就埋在北边的山上，从那里能看到整个屯子，能看到他们打猎的山林。
孙大勇来了，穿着一身黑棉袄，胳膊上戴着黑纱，眼睛红红的，一看就是哭过了。他蹲在灶房门口，把烟叼在嘴上，点着了吸了一口，说今天去哪。陈阳说去北沟。孙大勇说北沟不是去过了吗。陈阳说去过了也得去，老赵喜欢北沟，去看看。
小王来了，胳膊上也戴着黑纱，眼眶红红的，手里拿着本子和铅笔，但没翻开。他蹲在灶房门口，说他想给老赵写篇文章，投到报纸上。陈阳说写吧，好好写，让大家都知道老赵。
郑彪和马小六来了，两人胳膊上都戴着黑纱，马小六的眼睛肿得像桃子，一看就是哭了好几场。郑彪说他梦见老赵了，老赵在梦里跟他说话，说让他好好跟着陈阳学，别偷懒。马小六说他也梦见了，老赵在梦里抽烟袋，坐在灶房门口，笑眯眯的，不说话。
陈阳站起来，把背篓背上，猎枪挎在肩上，说走。大家跟着他出了院门，踩着雪往山里走。雪已经不厚了，阳坡的雪化了大半，露出下面的黑土和枯草，阴坡的雪还厚着，踩上去咯吱咯吱响。赛虎走在最前面，铁扣环叮叮当当地响，它老了，走得不快，但步子稳当，一步一步的，不慌不忙。
进了北沟，陈阳蹲下来找脚印。老赵以前常在这里教他们认脚印，说这片沟里的野猪多，脚印也多，是练眼力的好地方。陈阳拨开地上的落叶和残雪，露出一串野猪的脚印，掌垫宽，趾甲长，前深后浅，公的，三百多斤。他用手量了量脚印的大小，说这头猪不小。孙大勇蹲下来看了看，说公的，掌垫宽，趾甲长，老赵教过的。
陈阳的心里一酸，老赵教过的，老赵教过的东西太多了，从认脚印到辨风向，从下套到挖陷阱，从围猎到开膛，从分肉到做腊肉，从规矩到故事，从故事到歌。老赵教了他三年，把他从一个只会采药的年轻人教成了一个猎人，一个猎头。他现在用的每一分本事，都有老赵的影子。
陈阳站起来，顺着脚印往前走。走了一阵，赛虎忽然停下来，蹲在地上，竖起耳朵，喉咙里发出低沉的呜呜声。陈阳快步走过去，蹲在赛虎旁边，顺着它鼻子的方向看过去。前面是一片灌木丛，灌木丛的枝条在晃，叶子哗哗响。
陈阳用手势指挥大家散开。孙大勇带小王从左边绕过去，郑彪带马小六从右边绕过去，他和赛虎从正面压过去。他趴在雪地里，把枪架在地上。赛虎趴在他脚边，一动不动。
灌木丛里的东西出来了。一头大野猪，黑色的，肩胛骨高耸，脊背上的鬃毛像钢针一样竖着，獠牙白森森的。陈阳没开枪，让孙大勇打。孙大勇瞄了瞄准，扣动了扳机，野猪一头栽倒。一枪打中了脑袋。
陈阳站起来，走过去看了看，说好枪法。孙大勇说老赵教得好。陈阳说对，老赵教得好。
他们把野猪收拾了，开膛、分割、装背篓。孙大勇操刀开膛，刀法利索，一刀下去不深不浅，没划破肠子。老赵教的开膛，他学了一年，学会了。陈阳看着孙大勇开膛，想起了老赵第一次教他们开膛时的样子，老赵蹲在野猪旁边，手把手地教，刀深了浅了都要说半天。
小王蹲在旁边，拿出本子记，写了今天的日期、地点、天气、野猪的大小和重量、开膛的方法。写完了给陈阳看，陈阳说写得好，老赵要是看见了，一定高兴。小王说老赵在天上能看见吗？陈阳说能，老赵在北山上埋着，从那里能看见北沟，能看见我们打猎。
他们往回走。陈阳走在最前面，背着野猪肉，走得不快不慢。赛虎跟在他脚边，铁扣环叮叮当当地响。孙大勇走在他后面，背着一头小野猪。小王走在孙大勇后面，边走边翻本子。
走到老赵以前常歇脚的那棵大松树底下，陈阳停下来，说歇会儿。大家蹲在松树底下，谁也不说话。以前老赵活着的时候，每次走到这里都要歇一会儿，把烟袋锅子点上，吸一口，说这棵松树好，树大，遮阴，夏天凉快，冬天挡风。现在树还在，老赵不在了。
孙大勇从兜里掏出烟，点了一根，放在松树底下，说老赵，你抽烟。老刘以前也这么做过，在老赵常坐的那块石头上放一根烟，说是给老赵的。
陈阳蹲在松树底下，看着远处的北山。北山在阳光下是青灰色的，山上的雪还没化完，白一块黑一块的，像一件补了很多补丁的衣服。老赵就埋在那里，在那面朝南的山坡上，从那里能看到下面的屯子，能看到南边的山，能看到西边的沟，也能看到这片北沟。
陈阳说老赵，你看着，他把手艺传下去。他把孙大勇、小王、郑彪、马小六叫过来，蹲在松树底下，说从今天开始，他要把老赵教他的那些东西一样一样地教给你们，谁学不会他不让谁下山。
孙大勇说他学得会。小王说他也能学会。郑彪说他也能。马小六说他也能。
陈阳先教认脚印。他蹲在地上，用手拨开落叶，露出底下一串野猪的脚印，说这是野猪的，公的，大的。又指着旁边一串小的脚印，说这是狍子的，母的，小的。野猪的掌垫宽，趾甲长，前深后浅；狍子的掌垫窄，趾甲短，前后深浅差不多。记住了没有？大家说记住了。
他又教辨风向。他让孙大勇站到松树上面，自己站在松树下面，点了一根烟，烟往孙大勇那边飘。他说这是下风口，烟往上风口飘，人站在下风口，猎物在上风口，人的气味被风吹到下风口，猎物闻不着。打猎要顺风打，不能逆风打，人站的位置很重要。
他又教看天气。他指着天上的云，说云往北走是好天，云往南走要变天。早上有雾是晴天，晚上有雾是雨天。星星密是好天，星星疏要变天。老赵教他的，他教给你们。
他又教下套、挖陷阱、围猎、开膛、分肉、做腊肉，一样一样地教，跟老赵当年教他一样。他教得仔细，不着急，一步一步地教，学不会就重来，重来还学不会就再重来，直到学会为止。老赵当年就是这么教他的。
孙大勇学得快，他跟着老赵学了三年了，基础打得好，很多东西一听就懂，一学就会。小王学得慢，但他记得牢，他把陈阳说的每句话都记在本子上，画了图，写了注释，回去慢慢消化，消化了就记住了，记住了就会了。郑彪学得扎实，他不多问，就是默默地学，默默地练，学会了就不忘。马小六手巧，编套索、编草帘子、做陷阱，一学就会，比别人做得都好。
陈阳看着他，心里想起了老赵。老赵当年也是这样教他的，蹲在地上，用手指着脚印，一边说一边比划，教了一遍又一遍，从不嫌烦。老赵说过，教徒弟要有耐心，你嫌烦徒弟就紧张，一紧张就学不会，学不会就传不下去，传不下去手艺就断了。他记住了老赵的话，对徒弟们也有耐心，学不会就重来，重来还学不会就再重来。
练了大半天，大家都饿了。陈阳从背篓里拿出干粮，分给大家。饼子是阿兰烙的，玉米面的，硬邦邦的，咬一口掉渣。大家蹲在松树底下吃饼子，谁也不说话。赛虎趴在陈阳脚边，啃着一根野猪骨头，骨头上的肉已经被它啃干净了，它还在啃，啃得咯吱咯吱响。
吃完了饼子，陈阳站起来，带着大家继续走。走了一阵，赛虎又停下来，蹲在地上，竖起耳朵。陈阳快步走过去，蹲在赛虎旁边，顺着它鼻子的方向看过去。前面是一片灌木丛，灌木丛里有动静。陈阳用手势指挥大家散开，孙大勇带小王从左边绕过去，郑彪带马小六从右边绕过去，他和赛虎从正面压过去。
他趴在雪地里，把枪架在地上。灌木丛里的东西出来了，一只狍子，棕黄色的毛，肚子上的毛是白的，脖子上有一圈黑毛，公的。陈阳没开枪，让孙大勇打。孙大勇瞄了瞄准，扣动了扳机，狍子应声倒地。
孙大勇说打中了。陈阳说打中了，脖子。孙大勇说老赵教的。陈阳说对，老赵教的。
他们把狍子收拾了，开膛、分割、装背篓。孙大勇操刀开膛，刀法利索。陈阳看着孙大勇开膛，心里想，老赵要是看见了，一定高兴。他教出来的徒弟，枪法准，刀法利索，规矩守得好，手艺传下去了。
太阳偏西了，陈阳带着大家往回走。他走在最前面，背着野猪肉和狍子肉，走得不快不慢。赛虎跟在他脚边，铁扣环叮叮当当地响。孙大勇走在他后面，背着小野猪。小王走在孙大勇后面，边走边翻本子。
走到老赵以前常歇脚的那棵大松树底下，陈阳又停下来。他蹲在松树底下，从背篓里拿出一块野猪肉，放在松树根上，说老赵，给你块肉，你尝尝。孙大勇也从兜里掏出烟，点了一根，放在松树根上，说老赵，给你根烟，你抽。
小王蹲在旁边，拿出本子，把今天的事记了下来——老赵走了，但他们没有忘记他，每次打猎回来都给他带一块肉，带一根烟，放在他以前常歇脚的那棵大松树底下。
赛虎蹲在陈阳脚边，头枕在他的鞋上，尾巴在地上慢慢摇着。它老得走不动了，但它还跟着，陈阳进山它就进山，陈阳歇着它就歇着。它是老赵看着长大的，老赵活着的时候常摸着它的头说，赛虎，好狗，值千金。老赵走了，赛虎好像也老了十岁，毛更白了，腿更慢了，眼神更浑浊了，但每次路过那棵大松树，它都要停下来，蹲在树根底下，闻一闻那块石头，闻一闻那根烟。
陈阳站起来，拍了拍膝盖上的土，说走了，回家。
大家站起来，跟着他往回走。雪地里留下一串串脚印，人的，狗的，弯弯曲曲的，伸向远方。远处，北山在暮色里静默着，像一头趴着睡觉的巨兽。老赵就埋在那里，在那里看着他们打猎，在那里看着手艺传承，在那里看着规矩延续。
回到合作社，天已经黑了。阿兰站在院门口，手里拿着铲子，说饭好了。陈阳说不饿。阿兰说咋又不饿？陈阳说吃过了，在山上吃的。阿兰说吃饼子顶啥饿，再吃点。陈阳说行。
他蹲在灶房门口，把手伸进热水里泡着，水烫，热乎乎的，手指上的老茧被热水泡软了。阿兰端了一碗粥出来，放在他旁边，他端起来喝了一口，粥烫，烫嘴，他吹了吹，又喝了一口。粥是小米粥，稠，米油厚，喝一口从嗓子眼一直暖到胃里。
赛虎趴在他脚边，头枕在他的鞋上，闭上了眼睛。它在山上走了一天，累了，困了，但还不睡，等着陈阳吃完。
陈阳喝完了粥，把碗放在灶台上，站起来，走到墙边，看着那杆老赵送他的枪。枪靠在墙角，枪托上的“赵”字被油浸润得发黑，在灯光下黑亮亮的。他又看了看旁边那杆老赵自己的枪，是赵国强那天送来的，他把那杆枪也挂在了墙上，两杆枪并排挂着，一新一旧，一新一老，像是在一起说话的两个人。
陈阳看着那两杆枪，想起了老赵。老赵活着的时候常说，枪是猎人的命，人在枪在，人亡枪也不能丢。他把老赵的枪挂在墙上，就是让老赵的命留在自己家里，老赵就还跟他们在一起，还跟他们打猎，还跟他们说话，还跟他们抽烟。
他看了一阵，转过身，进了屋。阿兰已经把被子铺好了，狼皮铺在炕上，暖和。他脱了棉袄躺在炕上，被子拉到下巴，闭上了眼睛。赛虎趴在炕边地板上，头枕在他的鞋上，也闭上了眼睛。
窗外，月亮出来了，光淡淡的，照在院子里，照在墙上，照在那两杆枪上。一片云飘过来，遮住了月亮，过了一会儿，云飘走了，月亮又出来了。
陈阳翻了个身，想着明天的事。明天还进山，还带着年轻人们去打猎，还教他们认脚印、辨风向、看天气、下套、挖陷阱、围猎、开膛、分肉、做腊肉，一样一样地教，跟老赵当年教他一样。
老赵教的，他不能断了，得传下去，传给孙大勇，传给小王，传给郑彪，传给马小六，传给愿意学的人。打猎的手艺不能断，猎人的规矩不能丢，山里的根不能断。
他想着想着就睡着了。