老赵走后的第七天，陈阳一个人上了北山。
那天下午天阴着，云压得很低，铅灰色的，像一大块铁板扣在头顶上。风从北边吹过来，穿过落叶松林，呜呜地响，像有人在远处哭。雪已经不厚了，阳坡的雪化了大半，露出下面的黑土和枯草，踩上去软绵绵的，不像冬天那样咯吱咯吱响。赛虎跟在他脚边，铁扣环叮叮当当地响，它老了，走不快，但一步不落，跟着他往山上走。
老赵的坟在北山的一个山坡上，朝南，能看见下面的屯子，能看见南边的山，能看见西边的沟。坟是新土，黑乎乎的，在周围的白雪和枯草中间格外显眼，像一块黑色的补丁。坟前立着一块木碑，木碑是老刘做的，松木板，上面刻着“猎人赵公之墓”六个字，字刻得不深，但能认出来。木碑前面摆着几个碗，碗里装着肉和饼子，是赵国强前几天放的，肉已经冻硬了，饼子也冻硬了，上面落了一层灰。碗旁边放着几根烟，烟被风吹得乱七八糟的，有的插在土里，有的躺在地上，烟纸皱了，烟丝散了。
陈蹲在坟前，从背篓里拿出一块野猪肉，放在碗里，又拿出一个饼子，放在碗旁边。他从兜里掏出一根烟，点着了，插在坟前的土里，烟在风里明明灭灭的，烟丝烧得嗞嗞响。他又倒了一碗酒，洒在坟前，酒渗进土里，嗞嗞响了几声，冒了一股酒气。他蹲在那里，看着木碑上的字，看了好一会儿，说老赵，他来看你了。
赛虎蹲在他脚边，看着那座坟，喉咙里发出低沉的呜呜声，像是在跟老赵说话。它闻到了老赵的气味，虽然老赵已经走了七天了，但气味还在，在坟前的土里，在木碑上，在那些冻硬的肉和饼子里。狗的鼻子灵，人闻不到的气味它能闻到。
陈阳说，老赵，你走后他又去打猎了，在北沟打了一头大野猪，三百多斤，孙大勇打的，一枪打中脑袋，枪法准了，是你教得好。他又在南沟打了一只狍子，公的，郑彪打的，也是一枪毙命。他说手艺你传下来了，他们学会了，你放心吧。
陈阳说，猎队挺好的，孙大勇带队，打了不少猎物。合作社也挺好的，参农们分了肉，工人们也分了肉，大家都有肉吃了，过年不愁了。他说你走了以后，大家都想你，孙大勇每次路过那棵大松树都要给你点根烟，小王每次记笔记都要写上你的名字，郑彪和马小六每次打猎回来都要给你带块肉。
他说，你是猎人的根，根不能断，你在北山上埋着，根就在土里扎着，猎人们看着你的坟，就知道自己是干啥的，就知道自己从哪来的。他蹲在坟前，把坟前的落叶捡了捡，把歪倒的木碑扶正了，把散落的烟一根一根地捡起来，重新插在土里，插得稳稳当当的，风吹不倒了。
赛虎站起来，走到坟前，低着头闻了闻那块木碑，闻了闻那些碗，闻了闻那些烟，然后趴下来，头枕在前爪上，眼睛看着那座坟，一动不动。它在陪老赵，就像老赵活着的时候它陪老赵一样。
陈阳蹲在坟前，看着远处的山。这片山他跑了快二十年了，山还是那座山，树还是那些树，但人换了一茬又一茬。老郑头走了，老赵也走了，老刘老了，走不动了，孙大勇他们顶了上来，带着猎队进山打猎，守山里的规矩，传山里的手艺。猎人的根在山里，人在根就在，人换了一茬又一茬，根还在，还在土里扎着，还在山里长着。
他蹲了很久，腿麻了，站起来活动了一下。赛虎也站起来，抖了抖毛，铁扣环叮当一声。他看了看天，天更阴了，云更低了，风更大了。他说老赵，他走了，过几天再来看你。
他转身下山，赛虎跟在他脚边，铁扣环叮叮当当地响。他走得不快不慢，脚步稳稳的。
下山的路不好走，阳坡的雪化了，泥泞，滑，一脚踩下去脚底打滑，得踩稳了再迈下一步。陈阳走得很小心，一步一步的，赛虎也走得很小心，四条腿在泥地上打滑，走一步滑一下，但它不慌不忙，稳稳当当地跟着。
下了山，进了屯子。屯子里安安静静的，家家户户的烟囱冒着烟，炊烟在屯子上空飘着，灰白色的，像一层薄纱。王老三蹲在自家门口，看见陈阳从山上下来，问去看老赵了？陈阳说去了。王老三说老赵走了，屯子里冷清了不少。陈阳说可不，以前老赵在的时候，天天蹲在合作社灶房门口抽烟袋，跟大家说话，现在他不在了，灶房门口空落落的，像缺了点什么。王老三说缺了根烟袋杆子。陈阳说对，缺了根烟袋杆子。
回到合作社，阿兰站在院门口，手里拿着铲子，说饭好了。陈阳说饿了。阿兰说你又去看老赵了。陈阳说去了。阿兰说下次她跟你一起去，给老赵带点好吃的。陈阳说行。
他蹲在灶房门口，把手伸进热水里泡着，水烫，热乎乎的。赛虎趴在他脚边，头枕在他的鞋上，眼睛半睁半闭的。五只小狗崽在灶房角落的狗窝里挤成一团，你压着我我压着你，睡得正香。那只最小的黄狗崽趴在最上面，头枕在一只黑狗崽的身上，肚皮朝上，四条腿蹬着，像是在做梦跑步。赛虎的崽也长大了，最大的那只黑狗崽孙大勇抱走了，养得壮实，已经能跟着打猎了。剩下的四只陈阳自己留着，等长大了训成猎犬，接赛虎的班。赛虎老了，跑不了几年了，得有新狗接上。
陈阳蹲在灶房门口，想着今天的事，想着老赵的坟，想着那片山林，想着猎人的根。他想着老赵说过的话——猎人的根在山里，人在根就在。老赵的根在北山上扎着，他的根也在这片山里扎着。他今年三十多了，在这片山里跑了快二十年，从十几岁的少年跑到了三十多的壮年，从跟着老郑头采药跑到了自己带着猎队打猎。他还会继续跑下去，跑到跑不动为止，跑到跟老赵一样埋在北山上为止。
阿兰从灶房里端出一碗粥，放在他旁边，说喝点，暖暖。他端起来喝了一口，粥烫，烫嘴，他吹了吹，又喝了一口。粥是小米粥，稠，米油厚，喝一口从嗓子眼一直暖到胃里。
他喝完了粥，把碗放在灶台上，站起来，走到墙边，看着那两杆枪。老赵送他的那杆和老赵自己的那杆，并排挂在墙上，一新一旧，一高一低，像在一起说话的两个人。他看着那两杆枪，想起了老赵。老赵活着的时候常说，枪是猎人的命，人在枪在，人亡枪也不能丢。他把老赵的枪挂在墙上，就是让老赵的命留在这里，老赵就还跟他们在一起，还跟他们打猎，还跟他们说话，还跟他们抽烟。
赛虎站起来，走到他脚边，蹲下来，仰头看着他，尾巴摇了摇。他低头看着赛虎，赛虎真的老了，毛白了，眼睛浑浊了，腿慢了，牙掉了，但它还跟着他，还进山，还打猎，还在他脚边趴着。他蹲下来，双手捧着赛虎的头，拇指在它耳朵后面揉了揉，赛虎眯着眼，嘴角咧着，舌头耷拉出来，哈哧哈哧地喘。他爸赛虎的耳朵后面有块软肉，揉那里它最舒服，揉几下它就眯眼咧嘴。
他说赛虎，你老了，跑不动了就在家待着，陪阿兰。赛虎听不懂，但它听见他的声音，舔了舔他的手。
阿兰从灶房里出来，看着陈阳跟赛虎说话，说赛虎老了，得给它养老。陈阳说养，养到老，养到死。阿兰说死了咋办。陈阳说埋在院后的李子树下，跟老郑头的狗埋在一起。阿兰说行。
夜里，陈阳躺在炕上，看着房梁。房梁是松木的，年头久了，颜色发黑，上面挂着一串串干辣椒和一辫子一辫子的大蒜，辣椒红得发亮，大蒜白得发黄。房梁下面挂着腊肉和腊肠，黑红黑红的，油亮亮的，灶火一烤，油珠子从肉里渗出来，一滴一滴的，亮晶晶的，像眼泪。
孙大勇来了，穿着黑棉袄，胳膊上还戴着黑纱，他说要戴满七七四十九天，老赵生前对他好，他得尽孝。他蹲在灶房门口，把烟叼在嘴上，点着了吸了一口，说陈阳，他想跟你商量个事。陈阳说啥事。孙大勇说他想把猎队解散了，专心搞合作社。陈阳说为啥。孙大勇说合作社事多，忙不过来，收货、发货、算账、分肉，一个人忙不过来，猎队的事他顾不上了。
陈阳说猎队不能散，打猎是合作社的一部分，没有了猎队，合作社就少了一条腿。参农们需要肉，工人需要肉，合作社需要猎物来维持大家的信任和支持。猎队在，大家就有肉吃，合作社就稳当。猎队散了，大家没肉吃了，合作社就不稳了。孙大勇说他不是说不打猎了，是说他不带队了，想让陈阳自己带队。
陈阳说行，他带队，但猎队不能散。
孙大勇说那就不散，他听陈阳的。
陈阳说合作社的事你管，猎队的事他管，分工合作，两不耽误。孙大勇说行。
孙大勇走了以后，陈阳蹲在灶房门口，抽了一根烟。他看着墙上的那两杆枪，看着灶房梁上的腊肉，看着院子里的缸和坛子，心里想着猎人的根。根在山里，人在根就在。他得守住这根，不能让根断了。猎队不能散，手艺不能断，规矩不能丢。这是老郑头教他的，是老赵教他的，是老辈猎人一代一代传下来的。他得传下去，传给孙大勇，传给小王，传给郑彪，传给马小六，传给愿意学的人。
赛虎趴在他脚边，头枕在他的鞋上，尾巴在地上慢慢摇着。
远处，北山在夜色里静默着，像一头趴着睡觉的巨兽。老赵就埋在那里，在那里看着他们打猎，在那里看着手艺传承，在那里看着规矩延续。
明天，还进山。