老赵走了。
那是腊月的一个早晨，天冷得厉害，零下三十多度，呼出的白气在面前凝成一团雾，半天散不开。陈阳接到电话的时候正在灶房门口蹲着擦枪，阿兰从屋里跑出来，眼眶红红的，说老赵不行了，快去看看。陈阳手里的布条掉在地上，他站起来，腿有点软，站了一下才站稳，把枪靠在门后面，快步往老赵家走。
老赵家院子里站满了人。孙大勇、小王、郑彪、马小六、老刘、王老三、李猎户，还有好多人，都是屯子里的老人和猎队的猎人，大家站在院子里，不说话，就那么站着，呼出的白气一团一团的，在冷空气里凝成雾。狗趴在狗窝里，不叫，鸡在鸡窝里，不叫，整个院子安安静静的，连风都停了。
陈阳推开屋门，屋里点着一盏油灯，橘黄色的光照着老赵的脸。老赵躺在炕上，眼睛闭着，脸蜡黄蜡黄的，瘦得只剩下一把骨头，棉被盖在身上，看不出起伏，呼吸已经很弱了，几乎听不见。老赵的儿子赵国强跪在炕前，头埋在胳膊里，肩膀一耸一耸的，在哭。老赵的孙子蹲在墙角，不敢出声，眼泪一串一串地往下掉。老郑头坐在炕沿边，手搭在老赵的手腕上，号着脉，脸上的表情很沉重，眉头拧在一起，像打了结。
陈阳蹲在炕沿边，看着老赵。老赵的嘴唇动了动，像是想说什么，但没发出声音。陈阳把耳朵凑过去，听见老赵含混地说了一句——“枪……”就这一个字，然后就没了声音，呼吸停了，手从被子里滑出来，垂在炕沿边，手指微微弯曲，像是在握着什么。
老郑头把手从老赵的手腕上拿开，摇了摇头，说走了。赵国强抬起头，满脸是泪，喊了一声爹，声音大得整个院子都听见了，然后又低下头，把脸埋在胳膊里，哭得浑身发抖。老赵的孙子也从墙角跑过来，趴在炕沿上，哭喊着爷爷。老郑头的眼眶也红了，摘下眼镜擦了擦，又戴上。
陈阳蹲在炕沿边，看着老赵的脸，老赵的表情很安详，嘴角微微上翘，像是在笑，又像是在说终于可以歇歇了。陈阳伸出手，把老赵的手放回被子里，又把被角掖了掖。他的手碰到老赵的手时，老赵的手已经凉了，皮肤粗糙，关节粗大，指甲缝里有洗不掉的黑泥，是打了一辈子猎留下的痕迹。
陈阳站起来，走到院子里，站在院子中间，看着那些前来送别的人，说老赵走了，咱们送送他。大家点头，谁也不说话。
孙大勇说，按照猎人的规矩给老赵送行。老李说对，猎人的规矩，老辈传下来的，不能破。
陈阳回到家，从墙上取下那杆老赵送他的猎枪，又从柜子里拿出那张老赵送他的狼皮，把狼皮铺在老赵的棺材里。棺材是赵国强昨天从镇上拉回来的，松木的，厚皮，刷了黑漆，漆还没干透，闻着一股子油漆味。陈阳把狼皮铺好，毛朝上，灰白色的毛在油灯下亮闪闪的。老赵活着的时候说要用这张狼皮给自己铺棺材，现在用上了。
赵国强把老赵从炕上抬起来，放进棺材里，老赵穿着那件新棉袄，蓝布面子的，是陈阳送他的，他一直舍不得穿，压在箱底好几年，这回穿上了。他的手里握着他那根烟袋锅子，竹竿的，青色的，用了好多年了，磨得发亮，烟袋锅子里还装着半锅烟丝，是他生前装好的，没来得及抽。赵国强说爹，你的烟袋给你带上了，到了那边接着抽。老赵的孙子把那张《兴安岭猎人手册》放在老赵的枕头旁边，说爷爷，你的书也给你带上了。陈阳说这书是他写的，老赵喜欢，带上吧。
院子里，猎人们站成了两排，穿着皮袄，背着猎枪，牵着猎犬。猎犬们蹲在主人脚边，安安静静的，不叫不闹，像是知道今天是送别的日子。赛虎蹲在陈阳脚边，头低着，耳朵耷拉着，尾巴夹着，它老了，眼睛浑浊了，站在那里老态龙钟的，但它来了，它要送老赵最后一程。
陈阳站在棺材前面，手里端着猎枪，朝天放了一枪。枪声在天上炸开，回声在山谷里来回荡了好几圈，惊起了远处树上的乌鸦，乌鸦在天上盘旋了几圈，嘎嘎地叫了几声，又落回去了。猎人们也朝天放枪，枪声噼里啪啦的，像放鞭炮，在腊月的冷空气里传得远，传到了北边的山上，又传回来，一波一波的，像海浪。
赛虎仰起头，朝天叫了三声，嗷呜——嗷呜——嗷呜——声音大，尖厉，哀伤，在枪声和回声里格外清楚。别的猎犬也跟着叫了，此起彼伏的，像是在给老赵送行，又像是在跟老赵告别。
枪声停了，狗叫声也停了。
赵国强趴在棺材上哭，哭得浑身发抖，谁也拉不起来。老赵的孙子拉着他的衣角，说爸，别哭了，爷爷走了，你哭他也回不来了。赵国强不听，还是哭，哭了很久，直到哭不动了，才被孙大勇和老刘拉起来。
陈阳站在棺材旁边，看着老赵的脸，老赵的表情还是那么安详，嘴角微微上翘。陈阳说你老赵，你走好，到那边接着打猎，别断了手艺。他说完这话，眼眶红了，但他没哭，把脸扭到一边，看着院子里的那些猎人，那些猎犬，那些枪。
起灵了。赵国强摔了瓦盆，瓦盆碎在地上，四分五裂。赵国强捧着老赵的遗像走在前面，老赵的孙子举着引魂幡走在后面，棺材被八个猎人抬着，陈阳、孙大勇、郑彪、马小六、老刘、王老三、李猎户、张铁柱，每人扛一角，棺材沉，压在肩膀上，沉甸甸的，但大家咬着牙，走得很稳。
送葬的队伍往北边的山上去，老赵生前说过，他想埋在北边的山上，那里能看到整个屯子，能看到他打了一辈子猎的山林。雪很深，没到膝盖，大家踩在雪里，咯吱咯吱响，走得慢，但没停。
赛虎走在队伍后面，跟着陈阳的脚印走。它老了，走不快，但它跟着，一步不落。铁扣环叮叮当当地响，声音在雪地里传得远。
到了北山，陈阳选了一个地方，在一个山坡上，朝南，能看见屯子，能看见南边的山，能看见西边的沟。他说就这儿吧，老赵喜欢这里。大家放下棺材，开始挖坑。雪很厚，土冻得很硬，一镐头下去只刨出一个小白点，镐头弹回来，震得手发麻。大家轮流挖，挖了整整一个时辰才挖好。
棺材下葬了，土一锹一锹地填进去，雪和土混在一起，盖在棺材上。赵国强跪在坟前，磕了三个头，说爹，你安息吧。老赵的孙子也磕了三个头，说爷爷，你走好。
陈阳蹲在坟前，把猎枪放在膝盖上，说老赵，你的枪他留下了，挂在他家墙上，你想用了就回来拿。他又说老赵，你教他的那些东西他都记住了，规矩他守着，手艺他传着，你放心。
赛虎蹲在陈阳脚边，看着那座新坟，喉咙里发出低沉的呜呜声，像是在跟老赵说话。
大家站在坟前，谁也不说话，就那么站着，听着风。
风从北边吹过来，穿过落叶松林，呜呜地响，像有人在哭。
天快黑了，大家开始下山。陈阳走在最后面，他回头看了一眼老赵的坟，新土在雪地里黑乎乎的，像一块黑色的补丁。他看着那座坟，心里说，老赵，你走好，明年清明他来看你。
赛虎跟在他脚边，铁扣环叮叮当当地响，声音在暮色里传得远。
回到屯子，天已经黑了。合作社院子里亮着灯，阿兰站在灶房门口，手里拿着铲子，说饭好了。陈阳说不饿。阿兰说多少吃一点。陈阳蹲在灶房门口，阿兰给他端了一碗粥，他喝了几口，喝不下了，把碗放在地上。赛虎舔了舔碗里的粥，舔得干干净净的。
夜里，陈阳躺在炕上，看着墙上的那杆枪——老赵送他的那杆。枪靠在墙角，枪托上的“赵”字被油浸润得发黑，刻痕深了，油渗进去了，黑亮黑亮的，像用墨汁描过一遍。他看了很久，闭上了眼睛。老赵的脸在他脑子里转，笑着的，抽烟的，蹲在灶房门口的，在山里走路的，开膛的，分肉的，讲故事的。他想着想着，眼角流了一滴泪，但他没擦，就那么让它流着。
赛虎趴在炕边地板上，头枕在他的鞋上，也闭上了眼睛。
明天，他还要去老赵家，帮赵国强收拾老赵的遗物。老赵的那杆枪，赵国强想卖掉，他得去买下来，挂在自己家的墙上，跟那杆“赵”字枪并排挂着，让老赵的枪和他的枪在一起。老赵的烟袋锅子，赵国强也想扔了，他得留下来，放在柜子里，想老赵了就拿出来看看。
他翻了个身，把被子拉到下巴。