黄毛嘴巴张了一下，往前逼了半步：“你说谁呢？你再讲一句试试？”旁边那个同伴也转过身来，两个人一前一后站在台阶上，瞪着雪儿。
王强从后面上来了。站到雪儿前面，什么也没说，只是把身子往那儿一立。他一米八几的个子，虽然胖，但常年练铅球，肩膀厚实，站在台阶上把头顶的灯挡去了一半。他没握拳头，也没瞪眼，就低头看着那两个人。
黄毛旁边那个先收了脚。黄毛的嘴还张着，声音却没了，视线越过雪儿头顶，对上了王强胸口的史努比。
“走吧。”王强低头问雪儿。
雪儿抬头看他。王强把手伸过来，手心朝上。雪儿把手指往他掌心里一搭，由他握着。
“电影快开场了。”王强侧过肩膀让雪儿走前面，回头对黄毛点了下头，意思是借过。
黄毛下意识往旁边让了半步。
雪儿被他牵着往上走了几级，忽然回头，冲下面喊了一句：“我男朋友脾气好，今天算你们走运。”
喊完她自己也愣了一下——这话是从哪儿冒出来的？她从来不是这种张扬的人。可话已经出去了，收不回来了。那声喊，是她自己都没察觉的得意——原来被人护着是这种感觉，像偷了别人的盔甲穿，又舍不得脱。
她不知道，这世上最令人上瘾的，不是爱情本身，而是被偏爱的幻觉。那瞬间的底气，是借来的，可人一旦尝过站在光里的滋味，就再也回不去黑暗里独自取暖了。
雪儿拽住他手腕拉着他往上走。到了二楼海报墙前面，一排近期排片挂着——《双雄》黎明和郑伊健的脸各占一半，《无间道2》陈冠希和余文乐的黑白侧脸还没下档，《向左走·向右走》金城武和梁咏琪各自撑一把伞，海报提前挂出来了。
雪儿把下巴搁在王强肩膀上，手指头戳了戳《双雄》的海报：“看这个。黎明帅。”
王强偏过头看她：“你是看电影还是看人家颜值。”
“都看。买票。”
影厅里灯暗下来的时候，雪儿把两人中间的扶手翻上去了。她把爆米花桶往王强肚子上一搁，此刻王强的肚子像一座移动的小山丘。雪儿靠上去，觉得比什么沙发都软——胖子的好处，是冬天不冷，夏天不热，拥抱的时候，整个人都陷进去了。
她整个人贴紧：“这样近一点。”王强抓了一把爆米花塞进嘴里，腮帮子鼓着嚼。雪儿歪着头靠在他肩膀上，手指头慢慢爬上他的手腕，勾住了。
银幕上黎明正在拆炸弹。雪儿把脸仰起来，嘴唇碰了一下他的下巴。王强低下头，偏过头去亲她的嘴，她把脸往旁边一躲，他的嘴唇落在她脸颊上。他又追过去，这回没躲开，嘴唇碰上了。她拿手在他胸口上轻轻推了一下。
“电影院呢——你干嘛。”
王强没说话，手从爆米花桶里抽出来，揽住她的腰，低头又亲上去。她的嘴唇软，带着焦糖味。他想把舌头伸进去，她咬了一下他的下嘴唇，没用力，往后缩了半寸，眼睛瞪着他，嘴角却往上翘着。
“你别得寸进尺。”
王强又抓了一把爆米花塞进嘴里。雪儿靠回他肩膀上，安静了一会儿。
“你少吃一点吧。”她拿手指头戳了戳他肚子上的史努比，“上个楼你都能摔跤。”
王强嚼爆米花的嘴停住了。他把爆米花桶搁在旁边的扶手上。
“你是不是又嫌弃我胖了。”
“我要嫌弃你，我还跟你看什么电影。”雪儿在他手背上拍了一巴掌，“傻瓜。”
张军翻开手机，往下按到“英子”。她的名字还躺在通讯录第一个，从来没变过。换过手机，唯独这个名字，存进去就没舍得删。
周也的脸在脑子里闪了一下。
算了。都已经决定放下了。她身边站着的人是周也，他打这个电话算什么意思。
他把翻盖合上，手机塞回裤兜里。指节还顶着裤兜布，顶出一个鼓包。窗外秧田没了，连绵的丘陵，矮松和灌木混长在山坡上，绿得发黑。
他突然想起李娟。第一次去长沙看他，她一个人坐了十几个钟头的绿皮火车。他去车站接她，她递给他几个盒子，包得严严实实，让拿回宿舍分给室友。
回到宿舍，室友们围过来。拆开盒子，一人一包黄山烧饼。
“军哥，这什么情况？”上铺的周成海拿烧饼指着他，笑得贼眉鼠眼。
“可以啊军儿，女朋友给带礼物了。”苏越把烧饼举起来晃了晃，“这个女朋友真不错。”
“不是女朋友。”张军说。他把自己的那包搁在桌上，没拆。
几个人互相看了一眼，笑得更欢了。苏越拿胳膊肘捅他，回头跟另外几个挤眼：“不是女朋友？不是女朋友人家给我们带礼物？这叫什么，这叫收买人心懂不懂——先把你身边这几个搞定。”
还有一个盒子，李娟交代过的，让他一个人的时候再拆。
晚上室友都睡了，他坐在床沿上拆开。盒子打开，里面是一双回力球鞋，白面红标，鞋带整整齐齐地穿好，塞着两团白纸。
他把鞋捧在手里，愣了很久。
1995年，他第一次见到周也，对方脚上就穿着这样一双回力。英子站在周也旁边，笑起来眼睛弯弯的。周也脚上那双回力，干干净净；他脚上那双劳保鞋，鞋带还是接起来的。从那天起他就知道——有些人连起跑线都比你早了十几年，你的终点，不过是他的起点。
那是他人生第一次体会什么叫自卑。
穷人的喜欢，像站在橱窗外看蛋糕——明知道买不起，还要假装自己只是路过，假装那奶油香跟自己没关系。可越假装，越馋。越馋，越恨自己。
他从山区考到淮南最好的高中，又从淮南考到国防科技大学，一路咬着牙，拿命拼。他明明可以努努力，考和英子一样的学校。哪怕去不了同一所，去同一座城市也行。但他没有那个资本。
高考填志愿的时候他就清楚，只有这所学校最符合他——免学费，有津贴，毕业包分配，出来就有个好前程。别的学校他不是不想去，是去了读不起。读完了还要考研，拿什么读？家里拿什么供？他必须要尽快挣钱，寄回家里。可有些东西不是拼命就能补上的。
喜欢一个人需要资格，他没有那个资格。他连犹豫的资格都没有。
他对不起英子，更对不起李娟。对不起英子，是爱她，却护不了她，陪不了她，连站在她身边的资格都没有。对不起李娟，是她把心掏出来给了他，他却连一颗同样的心都还不起，只还了她一程冷落，一程伤心。
旁边坐着一个女孩，二十出头，低马尾，白色短袖，牛仔裤。她从上车就注意到他了。他鼻梁高，侧面看过去像刀切出来的，坐在那里不笑不说话，也不往她这边看一眼。
火车晃了一下。她拧开矿泉水瓶盖，喝了一口，盖子没拧紧就搁在桌板上。火车又晃，瓶子倒了，水洒在她牛仔裤上。
“哎呀——”她低头去擦。
张军回过神来，从裤兜里摸出一包纸巾递过去。
“不好意思不好意思。”她接过纸巾，抬头看他，“洒你那边没有？”
“没有。”他收回目光。
她把膝盖上的水擦了两下，侧过身来。“哎——你是在长沙上学还是工作呀？”
“读书。”脸还朝着窗户。
“哪个学校啊？”
“保密。”
她眉毛抬了一下。“那……大几了？”
“大二。”
她点点头，把纸巾叠了一下，又叠了一下。隔了两秒，抬起头，看着他的侧脸。
“那——你有女朋友了吗？”
张军看着窗外。丘陵上的矮松一棵一棵往后退。他喉结滚了一下。
“有了。”
女孩把叠成小方块的纸巾搁在桌板上，靠回椅背，伸手去捏书包上那只熊猫挂件的耳朵。
“哦。”
“之前就一直喊不舒服，喊了几个月了吧？我耳朵都听出茧子了。早干嘛去了？非等到疼得不行了才来，这下好了，长这么大个东西——这叫什么？这叫不见棺材不掉泪，见了棺材还得挑口贵的。疼？疼就对了，花钱买罪受，这罪受得一点儿都不冤。”
李娟嫂子汪慧站在床尾，一只胳膊夹着漆皮手包，另一只手搭在床尾栏杆上。指甲是刚做的，裸粉色，指尖在铁栏杆上敲了两下，哒，哒。
她穿一件收腰的米白连衣裙，料子垂坠，腰间一条窄窄的细皮带，脚上一双尖头米色高跟鞋。头发是栗棕色，发尾往内扣。脸上的妆干干净净——粉底、眼线、大红色口红——一样不少。
李娟妈坐在床边的小方凳上，两只手搁在膝盖上，手指头绞着一卷卫生纸，绞了又松，松了又绞。没抬头。
李娟爸站在窗户边上，背对着病房。手背在身后，两只手互相攥着。
“我说错了？”汪慧把皮包往上挎了挎，“我不是不心疼她。我说的是实话。如今这么严重，这手术费谁出？”
李娟哥李阳站在汪慧后面，低着头看自己的鞋尖，两只手插在裤兜里，从头到尾没出声。
“最后还不是我跟她哥出。我们又不是开银行的。”
“我们出。”她妈开口了。头还是没抬，卫生纸绞在手指头上勒出一道红印子，“不用你们的钱。我跟你爸有。”
李娟爸转过身来。 他看着汪慧那张精致的脸，看着她那副把自己打扮得如此清白无辜，仿佛受苦的女儿是犯了什么不体面的错误的表情，胸口起伏了两下。忽然一巴掌拍在床尾栏杆上，铁栏杆嗡地一震。
“李阳！”他脖子上的筋鼓起来，手指头指着儿子，“你给我滚！带你老婆给我滚！你妹妹在你那儿住了那么多天，不舒服你不管，疼成那样你也不问——你当的什么哥？她现在躺床上了，你还带着你老婆在这儿给她添堵！”
李阳的肩膀缩了一下，嘴张开了，没出声。
李娟躺在靠窗那张床上，蓝白条纹的病号服大了一号，领口松垮垮地垂着，锁骨下面露出一小截纱布。她的脸陷在枕头里，颧骨顶出来了，眼窝凹下去，头发散在枕头上，发尾打了好几个结。脸上的雀斑因为瘦，更深了，一粒一粒嵌在苍白的皮肤上。她没看任何人，眼睛盯着天花板。
“爸。你别吵了。别说嫂子——嫂子说得对，嫂子没说错。是我自己不好。别说了，行不行？”
她妈把卫生纸搁在床头柜上，伸手去摸李娟的额头。手掌粗糙，裂了好几道口子，是冬天在冷水里洗菜洗的。她的手在李娟额头上停了一下，又去拨她额前的头发，拨了又拨，怎么也拨不利索。
“娟儿，妈对不起你。让你跟我们在医院受委屈。”
李娟睁开眼睛。她的眼睛没有红，也没有水光，干干的，干得发涩。
“妈，没事。嫂子说得对。谁让我不早点来。”她扯了一下嘴角，想笑，没笑出来。
她妈把头扭到一边。肩膀抖了一下。她爸站在窗户边上，把脸转回去，继续看着窗外灰蒙蒙的天。他的肩膀也在抖，但他没有转身。
李娟把脸转向墙壁。墙壁上有一块墙皮翘起来了，露出底下灰扑扑的水泥，像她嫂子刚才说的话——听着盖着，其实底下早就空了一层。
她不敢看父母，因为他们的爱太烫了，烫得她生疼。她宁愿看这斑驳的墙皮，至少它的破败，与她此刻的人生，如此般配。
她闭上眼睛，眼前晃过张军。她想给他打电话。想听他说一句“没事，我在”。但她没打。
三个月没联系了。最后那几次通话，她说了半天，他就嗯嗯两声，说在训练、在考核。她挂了电话，他也不会拨回来。他说过可以试试，但他从来不说想她。从来不说需要她。
她想，她在他心里，大概也就是个放假，过年回家顺便见一面的人。她知道他忙，知道他累，知道他肩上扛着什么东西。可她疼得整宿整宿睡不着的时候，她还是想他。
不想让他担心。万一是个恶性呢？家里又没有钱，什么都没治好，拿什么治？他刚刚好起来，马上就快毕业了，有大好的前程。自己干嘛要拖累他。这句话她在心里跟自己说了无数遍。
但更底下那层——她觉得他不爱她。他要是爱她，怎么会三个月不闻不问。何必要强赋新愁呢。他不爱，她就不该让他为难。
“娟，没事的，别担心。”李娟妈坐在床边削苹果，削着削着停了手，皮断了两截，“不管明天穿刺结果出来是个什么，爸爸妈妈砸锅卖铁都给你看。没关系的。”
李娟爸从门外进来，手里端着一杯酸奶，吸管已经插好了，搁在床头柜上，往李娟手边推了推。
“听你妈的。多大事，天塌下来有爸顶着呢。”
可李娟知道，天不会塌。因为天塌了，压死的是她爸。
她闭着眼，把这句话含在嘴里，像含着一颗化不完的药。万一真是恶性的，她就不治了。不能让爸妈老了老了还欠一屁股债。
她只是遗憾，没来得及问他一句：如果没有英子，你会不会，试着多爱我一点？
或者，她连这句都问不出口。她怕听到答案，又怕听不到。最后她只想，如果他能在那头，什么都不知道，那这份无望的爱，也就我一人苦过，便罢了。
未完待续