加时赛开始前，甲骨文球馆的电子屏上打出了一组数据：吴道常规时间三分球17投16中，命中率94.1%。那个数字在屏幕上方停留了将近十秒，底下的观众席上一片嗡嗡的低语声，像一万只蜜蜂同时拍打翅膀。有人掏出手机拍下屏幕上的数据，有人低头刷着推特看全国球迷的反应，有人只是仰着头盯着那行数字发呆——NbA历史上从来没人打出过这样的三分表现，单场十七次出手命中十六球，其中超过一半在八米以上的距离，面对的防守人分别是年度最佳防守球员提名的格林、伊戈达拉和汤普森。
加时赛的五分钟，双方的体力都到了临界点。库里在弧顶的第一次出手偏了——今晚他已经投了二十二次三分，命中了十五个，命中率依然超过68%，但那个球确实短了，砸在篮筐前沿弹出来被瓦莱乔收走。吴道在回攻中接到欧文的传球，在右侧四十五度三分线外两步的位置起跳出手，球穿网的时候他落地没有站稳，右脚后撤了两步才稳住重心。这是他今晚第十七记三分，骑士84比81领先。
接下来的两分钟，两队进攻效率都明显下降。汤普森在底角中距离命中一球追到83比84；欧文突破造成格林的犯规两罚全中，86比83；库里在挡拆后突破分球给篮下的博古特扣篮得手，85比86。最后四十五秒，勇士球权，库里在弧顶持球，全场观众站立着等待他创造奇迹。他运球向右突破一步吸引包夹，然后击地传给底角的汤普森——汤普森接球出手，那记三分穿过网袋的瞬间甲骨文的顶棚几乎被掀翻。88比86，勇士反超。
时间还剩二十二秒。布拉特叫了暂停。
吴道走回替补席的时候右肩传来一阵酸胀感，那是今晚第十八次起跳投篮留下的余波。他用左手揉了揉右肩的三角肌位置，然后接过布拉特递来的战术板。这一次他没有画圈——他只是把战术板放在膝盖上，抬头看着布拉特：教练，最后一个球还是给我。我在中圈接球。
布拉特点了点头。旁边的欧文没有说任何话，只是把护腕重新绷紧了一圈。
暂停结束。骑士边线发球，这一次勇士的防守更极端了，格林和伊戈达拉两个人从半场就把吴道夹在中间，几乎不给他接球的空间。球发到欧文手里，欧文运球突破到弧顶，勇士的防守收缩到禁区附近准备封堵欧文的上篮路线——欧文没有上篮，他把球往右侧横传，传向中圈方向。吴道从两个人包夹中挤出来接到球，他接球的位置比上一次出手更远，脚踩在中圈正中央，距离篮筐超过九米。格林和伊戈达拉同时扑上来，两个人的手臂交织在吴道面前形成一道密不透风的墙。
吴道起跳了。他的后仰幅度拉到极限，右肩在起跳的最高点感受到了那阵熟悉的酸胀感——但球已经从指尖滑出去了。那道弧线从甲骨文球馆的穹顶最高处穿过，像一颗从地面射向天空再坠回地面的子弹，砸在篮筐后沿弹起来，颠了一下，然后落进网袋。
89比88。终场哨响。
吴道落地的时候整个人重心失衡了半拍，膝盖微弯了一下才稳住。他站在原地，双手叉腰，胸口剧烈地起伏着。全场一万九千人的音浪像海啸一样涌过来，但那个声音里已经没有主队赢了的欢呼，也没有客队赢了的沮丧——那是一种纯粹的、被一场比赛本身震撼到的集体共鸣。甲骨文的观众在鼓掌，为勇士队今晚的表现鼓掌，为库里十五记三分的史诗级演出鼓掌，也为吴道十八投十七中的历史级表演鼓掌。两种掌声叠加在一起，分不清谁是谁的。
库里在终场哨响后没有立即离开。他走到场地中央，弯腰把那个掉在地板上的比赛用球捡起来，在手里掂了掂，然后朝吴道走过来。
吴道正弯着腰系鞋带——加时赛最后一球急停时鞋带松了半扣。他直起腰的时候看到库里站在面前两步远的位置，手里攥着那颗球，脸上的汗还没干透，鬓角处的头发黏在皮肤上。库里没有说话，只是把球递了过来。
吴道愣了一下，接过了那颗球。
你拿去吧。库里说，这球你今晚投进了十八个三分，它该跟你走。
吴道低头看了看手里的球——那颗沾满手汗、被投掷过无数次的标准NbA比赛用球，皮质表面因为反复摩擦已经微微发亮。他握紧那颗球，抬头看着库里。
斯蒂芬……他想说点什么客套的，比如你今晚也投进了十六个这球该留在甲骨文——但库里摇了摇头，笑着打断了他。
你是唯一让我觉得——库里停了一下，伸手抹了把额头上的汗，视线越过吴道的肩膀看了看大屏幕上定格的终场比分，然后又回到吴道脸上——你是唯一让我觉得他三分比我强的人。
这句话从库里嘴里说出来的时候，周边的空气像被凝固了一瞬间。吴道听到了这句话里每一个字的重量——库里是这个星球上唯一一个用三分改变了篮球历史进程的人，他投进过三千多记三分，拿过三分大赛冠军，是公认的历史第一射手。而他现在说比我强这三个字的时候，语气里没有谦虚的客套，没有赛后例行公事的恭维，只有一种我看了一整晚你的出手，我从你的脚步、节奏和距离上看出你练得比我狠的诚实。
吴道低头看了看手里的球，然后抬头冲库里笑了一下。那个笑容和比赛里那些我就是要投进的锋芒不同，柔和了许多。
那是因为你还没见过我打游戏时的投篮。吴道说，我在2K里用勇士队投三分，每场能进三十个。所以你别觉得我在现实里投得准，那是我在游戏里练出来的。
库里愣了两秒，然后笑了出来。他笑的时候整个人的肩膀都在抖，那种笑不是你开了个不错的玩笑的礼貌性配合，是真的被逗到了。你跟我说你在游戏里练出来的？库里笑得弯了腰，手撑着膝盖，行，那你下次来湾区，咱俩打一把2K。我选骑士队，你用勇士队——我要亲眼看看你在游戏里能投进多少个。
吴道把球夹在腋下，伸出手和库里握了一下。两个人的手掌接触的瞬间都感觉到了对方手上的薄茧——那是投了成千上万次三分才能磨出来的印记，位置和深度几乎一样。
一言为定。吴道说，你输了的话，下回你投进三分的时候得做个我的庆祝手势。
库里松开手，偏了偏头，那个表情是在说这赌注有意思那你输了的话，他想了想，你下次投进Logo Shot的时候，得做一个我的庆祝手势——摇头晃肩膀那个。
两个人站在甲骨文球场中央，在加时赛终场的灯光下完成了这个赌约。旁边经过的球员有人侧目看了看，汤普森从底线走过的时候朝这边扬了扬下巴，嘴角也挂着笑意。然后库里转身走向球员通道，走了两步之后回头冲吴道喊了一句：对了，你今晚那十八个三分，我看了每一个的出手点——你至少有一半是在八米以外投的。你这赛季如果能把三分命中数超过我，我给你发个奖杯。
吴道站在原地，看着库里的背影消失在通道口。他把那颗比赛用球举起来看了看，球皮上还能隐约看到甲骨文球馆地板的纹路被汗水和反复拍打的指纹模糊成了一片。
他走回客队更衣室的时候，欧文靠着通道的墙壁等他。看到吴道手里攥着的那颗球，欧文歪了歪头：他给你了？
他给的。吴道把球在手里转了一圈，他说我是唯一让他觉得三分比他强的人。
欧文沉默了三秒，然后伸手拍了拍吴道的肩膀，什么也没说——那个沉默本身比任何语言都更有分量。他转身推开更衣室的门，门缝里涌出来的喧闹声瞬间充满了整条走廊。
当晚的赛后统计数据在凌晨一点才最终定稿。甲骨文球馆的新闻稿里写道：吴道，49分，三分球18投17中，其中8记在八米以上距离命中；斯蒂芬·库里，47分，三分球16投15中。两人合计命中33记三分，创NbA单场双方球员三分命中数历史最高纪录。那条新闻稿在十分钟内被转发了超过二十万次，标题底下最高赞的评论是一句简短的总结——
今晚甲骨文没有输家。
吴道回到酒店的时候已经是凌晨两点。他洗完澡躺在床上，手机屏幕还亮着，库里在赛后发了一条推文，只有四个字：今晚不错。配图是一张从球员通道角度拍的照片，照片里吴道站在甲骨文球场中央、手里拿着那颗比赛用球、背后是观众席起立鼓掌的金色人海。
吴道看了那条推文几秒钟，然后打了两个字回过去：还行。他锁了屏幕，把手机扔到床头柜上，翻身闭了眼。
意识深处，系统提示还挂在那里——
叮！超远三分累计命中：35/50。当前进度70%。建议：保持当前出手频率，预计五至七场比赛后解锁【无限射程Lv2】。
吴道在黑暗中微微勾了一下嘴角。他脑子里翻过今晚每一记三分出手时的触感——第一记的热身、第五记的从容、第十二记被包夹时的强投、第十八记那记杀了比赛的Logo绝杀——每一球都像一枚钉子钉进了这个赛季的框架里。
十八投十七中。九十四点四的命中率。六记在三分线外两米以上。一记在九米外杀死加时赛。
他对这个数字还算满意。