清晨六点，天光刚亮，陈默已经站在镇广场的边缘。他手里攥着一张折了三道边的纸，是昨晚睡前重新誊写的《现场布置表》。纸角有些发皱，是他反复翻看时捏出来的痕迹。他没穿外套，只套了件洗得发白的连帽卫衣，拉链拉到下巴底下。风吹过来，衣摆贴着腿扫了两下。
广场上已经有动静。几个居民正从板车上往下搬折叠椅，一排排码在空地上。有人踩着梯子挂横幅，红底白字写着“欢迎回家·陈默公益演唱会”，绳子还没系紧，在风里轻轻晃。远处两个年轻人抬着音响箱往舞台边走，走得慢，脚步稳，像是怕磕着。
陈默走近，站定在舞台正前方十米处，抬头看了一圈灯架和幕布的位置。他没说话，只是低头对照表格，用笔在“灯光区”那一栏画了个勾。接着走到左侧，检查电源接线口，发现原本规划好的配电箱前停了一辆三轮车，挡住了检修门。
他走过去，拍了拍车斗。“老张，这位置得挪一下。”
车旁蹲着个穿旧夹克的男人，正低头修链条。“哦，陈老师，这就推走。”他应了一声，没抬头，手上的扳手转得更快。
陈默没催，站在旁边等。他把表格折好塞进裤兜，双手插进卫衣口袋，目光扫过整个场地。椅子数量差不多了，但排列间距不一，有的地方挤，有的地方松。他记在心里，没当场提。
三轮车移开后，他蹲下身看了看电箱门锁，确认能打开，又沿着预设的电缆路线走了一遍，看到几处地砖缝有积水，便从包里掏出记号笔，在旁边的水泥墩上画了个小箭头，标了“防滑”。
回到中心区域时，志愿者们陆续到齐。一共十二个人，大多是镇上的青年，穿着统一的蓝色马甲，胸前印着“协助”二字。他们围成半圈站着，有人抱着对讲机，有人拿着卷尺。
“人都来齐了？”陈默问。
“都到了。”一个戴眼镜的年轻人答，“就等你安排。”
陈默点点头，从包里抽出一张大白纸铺在地上，又从口袋摸出粉笔。他蹲下来，在纸上画了个长方形，代表舞台，再画出观众席分区、通道、应急出口。线条简单，比例也不精确，但方向清晰。
“咱们今天重点做三件事。”他一边画一边说，“第一，把椅子按安全距离排好，前后左右至少留五十公分；第二，音响和灯光再试一遍，发现问题立刻标记；第三，所有设备支架必须加固，尤其是幕布杆和灯架脚。”
他抬头看了众人一眼。“现在分组。三人负责座椅，三人查线路和音响，剩下的人跟我去检查结构稳固性。中午前完成彩排测试，下午两点前全部收尾。”
没人提问，也没人犹豫。大家很快动起来。
陈默带着四个人先上了舞台。木制台板踩上去有点响，他弯腰敲了两下，听声音判断有没有空鼓。接着检查幕布轨道，拉动几次，发现右侧滑轮卡了一下。他让一人扶梯，自己爬上去拆开外壳，用随身带的小刷子清掉灰尘，再抹了点润滑油，重新装好。
下来时，椅子组那边传来争执声。
“这边本来就窄，再往后挪，后面的人看不见！”一个年轻女人喊。
“可通道太挤，万一出事跑不出去。”另一个男的坚持。
陈默走过去，站在两人中间。“你们说的都对。”他说，“但咱们不是选‘看得清’还是‘跑得掉’，是要想办法两个都做到。”
他蹲下身，用手比了比前排和后排的距离。“这样，前五排靠前，每排之间留四十公分；从第六排开始往后，加宽到六十。这样前面不至于太挤，后面也不会被挡太多视线。行不行？”
两人互相看了看，点头。
“另外，”他站起来，“让居委会帮忙借两块移动屏幕，放在两侧，直播舞台画面。老人小孩坐在后面也能看清。”
“我马上去联系。”戴眼镜的年轻人应声跑开。
陈默没停下，转身去了音响区。试音已经开始，但刚放第一句歌词，尖锐的回啸声突然炸出来，几个人捂住耳朵往后退。
“关了关了！”有人喊。
技术人员赶紧调低输出功率，但问题还在。陈默没靠近设备，而是绕着音箱走了一圈，蹲在不同位置听声音变化。他发现回啸主要出现在左前区，推测是话筒和主扩音箱形成环路。
“把主扩音箱往舞台内侧转十五度。”他对操作员说，“话筒别对着它。另外，人声通道增益先降三分贝。”
操作员照做，再试一次，啸叫消失了。
“还得测环境音。”陈默说，“待会儿所有人正常走动说话，我们录一段背景噪音，看看混响时间。”
他们花了四十分钟模拟观众入场状态，记录数据，调整Eq参数。期间风力渐强，吹得幕布哗啦作响。陈默叫人拿来沙袋，亲自带队绑在支架底座上，每个角压两个，总共用了十六个。
十一点十七分，最后一次全流程彩排开始。
灯光按预定程序亮起，蓝色光柱扫过观众席，接着是暖黄，再转为流动的彩色光斑。音响播放的是陈默选定的开场曲，节奏平稳，音量控制在七成。志愿者们扮演观众，在座位上坐下，模拟鼓掌、起身、离场动作。
一切顺利进行到第七分钟，灯架最上层的一根支撑杆突然发出“咯”的一声轻响。陈默立刻抬头，看到固定螺栓松了一颗，金属杆微微倾斜。
“断电！”他喊。
灯光瞬间全灭。
他冲过去找梯子，发现被临时移到另一边。他直接踩上舞台边缘的工具箱，再跳上矮护栏，攀着灯架爬上去。风吹得铁架摇晃，他一只手抓牢横梁，另一只手从裤兜掏出扳手，拧紧螺栓，又检查了周围三个连接点，确认无误才下来。
落地时，膝盖撞到台板边缘，有点疼，但他没停，径直走向控制台。“刚才那段流程重来一遍，这次加测突发断电应急响应。”
没有人抱怨。他们重新启动系统，从头开始。
十二点四十分，彩排结束。所有人集合在舞台下，陈默站在台阶上，说了几句总结的话：“今天做得很好。细节还有改进空间，但整体框架没问题。大家辛苦了，回去吃饭休息，下午一点半准时回来。”
人群散开。有人脱掉马甲搭在肩上，有人边走边揉肩膀。陈默站在原地没动，看着他们走远。
太阳被云层遮住，广场一下子暗了些。风还在吹，旗子扑啦啦响。他低头看了看自己的手，指节发红，掌心有条新划痕，是刚才碰铁皮时刮的。他没包扎，只是把手揣回兜里。
过了几分钟，一辆银色轿车缓缓驶入广场东侧。车门打开，下来两个人，一个扛着摄像机，另一个拎着录音设备。他们穿着深色冲锋衣，胸前挂着工作牌。
有居民看见了，低声议论起来。
“是不是记者？”
“外地车牌，八成是来拍新闻的。”
“不会是来找茬的吧？听说城里媒体最近爱挖小镇丑闻。”
这话传到陈默耳朵里。他走过去，在离车十米远的地方停下。
“你们是哪家的？”他问。
扛摄像机的人转过身。“省台民生频道，来做个社区文化专题。”他语气平和，“听说这儿要办场特别的演唱会，居民都参与筹备，挺有意义，我们就过来看看。”
陈默点头。“初衷是记录家乡，不是为了出名。”他说，“我可以带你们看看现场，但有两个要求：不单独采访孩子，不拍老人特写镜头。重点放在大家一起做事的过程。”
对方互看一眼，点头同意。“可以，我们只做观察性拍摄，不干扰你们。”
“那行。”陈默说，“我带你们走一圈。”
他领着两人从舞台后方绕起，介绍电力配置、安全通道、物资存放点。记者没打断，只是认真听着，偶尔提问。摄像机开着，但镜头始终对着场地全景，没对准任何具体人脸。
半小时后，他们收起设备。“谢谢配合。”记者说，“我们会如实呈现这里的努力。”
陈默送他们到广场口。“片子什么时候播？”
“还不确定，得先剪辑审核。”记者笑了笑，“但有一点我能肯定——你们做的事，值得被看见。”
车子开走后，陈默站在路边没动。他望着远去的尾灯，直到消失在街角。
下午的工作继续推进。他组织人手清洗地面，修补破损的台阶，更新指示牌。孩子们也被允许短暂参与，在志愿者带领下贴座位编号贴纸。一个小男孩踮脚贴“A12”时够不着，陈默走过去帮他按实。
“叔叔，你会唱歌吗？”男孩仰头问。
“会一点。”他说。
“那你明天唱什么？”
“还没想好。”他顿了顿，“可能唱一首大家都听过的歌。”
“我要坐第一排！”男孩蹦起来，“我要第一个鼓掌！”
陈默笑了下，摸了摸他的头。
傍晚五点二十三分，最后一项任务完成。安全预案复查通过，所有设备加固完毕，备用电源接入测试成功。他站在舞台中央，看着整齐排列的座椅、悬挂的横幅、调试到位的灯光系统，第一次感到一种沉甸甸的实感。
人群陆续离开。有人说笑，有人打哈欠，有人骑车回家的身影被夕阳拉得很长。
他没走。等最后一个志愿者背起包走出广场，他才慢慢走上舞台。木板踩上去依旧有轻微响动。他走到中央，停下，蹲下身，手掌贴在台面上。
木料粗糙，有些毛刺，边缘处还留着锯痕。他记得这是镇上木工师傅亲手做的，用了三天时间，一块块拼接打磨。他曾亲眼看见老师傅蹲在这儿，用砂纸一点点磨平接口。
他闭了会眼。
想起昨夜书房里的苹果盘，想起小雨贴在墙上的画，想起陈阳说“这是我爸的事，也是我的事”。
他睁开眼，站起身，面对空荡的观众席。
“明天见。”他说。
声音不大，但在寂静的广场上传出很远。
他走下舞台，穿过座椅之间的通道，脚步放得很慢。走到广场边缘时，回头看了一眼。
灯架静静立着，幕布垂落，像一群等待苏醒的影子。
他拉紧卫衣拉链，转身朝家的方向走去。
路灯刚刚亮起，一盏接一盏，照亮回家的路。