陈默把笔记本合上，放在床头柜时，窗外的月光正斜照在晾衣绳的一角。他看了眼手机，凌晨一点十七分，屏幕暗下去后，屋里重新沉进安静里。楼上陈阳房间的键盘声还在响，断断续续，像夜里不肯停歇的雨点。他没再起身，只是靠着床头坐了一会儿，听见自己的呼吸慢慢沉下来。
第二天早上六点四十，天刚亮透，院子里那棵小樟树的影子还压在墙根下。陈默已经起床，在厨房煮了小米粥，煎了两个荷包蛋，又热了一盒牛奶。锅铲碰着铁锅底发出轻响，他动作不快，但每一步都稳。陈小雨睡眼惺忪地从房间出来，穿着粉色的小裙子，头发翘着一撮，站在厨房门口揉眼睛。
“爸爸。”她小声叫。
“嗯，马上就好。”他把蛋盛进碗里，顺手从柜子里拿出儿童保温饭盒，装了些粥，“今天演出要加油。”
陈小雨点点头，爬上餐桌前的椅子。她比哥哥安静，话不多，但每次看他做事的眼神都很认真。吃完饭，陈默帮她背上小书包，检查了一遍演出服有没有穿反，又蹲下给她系好鞋带。外面阳光正好，照在水泥地上泛出一层浅白。
七点二十，他牵着陈小雨出门。巷子口有几家早点摊刚支起来，油条在锅里炸得滋滋响。他们走过时，一个卖豆浆的大姐抬头打招呼：“送闺女去演出啊？”
“嗯。”陈默点头，没多说。
幼儿园离家不远，步行十五分钟。路上陈小雨蹦跳着走，偶尔停下来捡片叶子，或者指着路边一只蚂蚁看几秒。陈默由着她慢，手里拎着演出用的小道具包，脚步放得很缓。快到校门口时，他看见不少家长已经到了，有的举着手机录像，有的在帮孩子整理妆发。几个穿统一服装的小孩被老师领着往教学楼后侧走，那边搭了个临时舞台，挂着彩旗和气球拱门。
“爸爸，我要去排队了。”陈小雨仰头说。
“好。”他蹲下来，最后整理了一下她的发卡，“别紧张，就当平时排练那样。”
她用力点头，转身跑向队伍。陈默站起身，拍了拍裤子上的灰，目光扫过舞台。那是用金属支架和木板临时拼接的结构，离地约四十公分，正面贴了喷绘背景布，两侧有阶梯上下。看起来结实，但他一眼就注意到左侧主支撑杆与横梁连接处有些松动——螺栓外露，垫片偏移，受力点明显不均。
他皱了下眉，往前走了几步。
舞台边上站着一位穿米色连衣裙的女老师，正低头核对节目单。陈默走近，声音不高：“老师，能耽误您一分钟吗？”
老师抬头，三十岁左右，戴着眼镜，神情温和：“您是陈小雨爸爸？”
“是。我是做工程监理的，以前。”他说，“麻烦您让我看看这个舞台的结构，我刚才路过，觉得那边的支撑有点问题。”
老师顺着他的手指看过去，眉头也跟着皱起：“您说哪个位置？”
“左边主杆和横梁的连接点，螺丝好像没拧紧，而且金属件有轻微错位。如果孩子们跑动集中，可能会有安全隐患。”
老师半信半疑，但还是跟着他走到侧边。陈默蹲下，伸手摸了摸连接处，指节蹭到一块锈迹。“这里之前修过，但没完全固定。现在靠胶带和布条勉强撑着，时间一长，承重不够。”
“可搭建的时候工人说没问题啊……”老师语气开始紧张。
“我建议先别让孩子上去，至少检查一下。”陈默说着，已经动手去撬侧板封条。他的钥匙串挂在裤兜边，最短的那把平头钥匙正好能卡进螺丝缝隙。他用力一拧，螺母转动了几圈，但很快卡住——内部螺纹磨损严重，根本拧不紧。
他站起身，环顾四周。没有工具箱，没有备用零件，连个扳手都没有。他摸了摸口袋，掏出一根折叠整齐的跳绳——那是前几天陈宇拉行李箱时用的备用绳，一直塞在他包里没拿走。
“借您个东西。”他对老师说。
“什么？”
“跳绳。”他展开绳子，三股尼龙编织，结实耐磨。他迅速拆掉把手，把绳芯绕过横梁与立柱交界处，形成三角牵引，再用死结固定两端。整个过程不到两分钟，手法熟练得像换灯泡一样自然。
“这样只能临时加固。”他解释，“等演出结束，一定要让专业人员彻底检修。”
老师看着他操作完，神情从怀疑转为感激：“要不是您发现，我们真可能忽略这个……太谢谢了。”
“别声张。”陈默摆手，“别吓着孩子就行。”
老师点头，立刻安排助教悄悄疏散附近玩耍的孩子，并通知其他老师注意引导。几分钟后，舞台周围清空，演出流程照常准备推进。陈默退到人群后方，站在一棵梧桐树底下，远远望着台上。
八点四十五分，演出正式开始。第一个节目是大班合唱，十几个孩子手拉手站在舞台上，唱着《春天在哪里》。陈小雨在第三个节目，是舞蹈《小蜜蜂采花蜜》，她穿黄色演出服，头上戴着触角发箍，脸上涂了腮红。轮到她们上场时，陈默站在角落，手插在裤兜里，目光一直没离开舞台。
孩子们跑动、旋转、列队，节奏欢快。中间有一次集体跳跃，所有孩子同时落在左侧区域——正是他刚刚加固的位置。木板轻微晃了一下，支架发出“吱”的一声，但跳绳牢牢绷住，结构稳住了。没人察觉异常，台下响起掌声和笑声。
演出进行到第十个节目，是亲子互动环节。陈默没上前，只是在后台入口等着。结束后，陈小雨跑下来，脸上沾着彩绘颜料，额头上全是汗。她一眼就看见他，直接扑进怀里。
“爸爸！我跳得好吗？”她仰头问。
“好。”他笑着点头，抬手擦掉她鼻尖的一点金粉。
“老师说我们班得奖状了！”她兴奋地说，“我还看见你站在树下面，一直看着我！”
“嗯，我一直都在。”
她忽然凑近他耳朵，小声说：“爸爸，你是超人吗？”
陈默愣了一下，随即摇头：“爸爸不是超人，就是个普通叔叔。”
“可你救了舞台。”她认真地说，“王乐乐说她看见你修东西，像电视里的工程师。”
“那是碰巧懂点门道。”他轻声说，“就像你会画画，我会拧螺丝，不一样吗？”
她歪头想了想，笑了：“那我也能当工程师！”
他把她抱起来，走出校门。阳光洒在两人身上，影子拖得很长。路边的梧桐叶在风里轻轻晃，蝉鸣初起。他低头看着女儿的小脸，脸颊红扑扑的，眼睛亮得像刚洗过的玻璃珠。
“累不累？”他问。
“不累！我想回家吃你做的面条。”
“好。”他说。
他们走过早点摊，油条已经收摊了，只剩一口空锅摆在路边。陈默的脚步不快，抱着她走得很稳。巷子口那只麻雀还在老地方跳来跳去，见人走近，扑棱一下飞上墙头。
回到家，他把陈小雨放在沙发上，去厨房烧水下面。锅开了，他从冰箱拿出青菜和鸡蛋，切菜时刀锋落在砧板上的声音很轻。她坐在客厅地板上翻画册，一边哼歌一边涂颜色。
“爸爸。”她忽然抬头，“以后还能去看我演出吗？”
“当然能。”他头也没回，“你想演多少次，我就看多少次。”
她笑起来，继续低头画画。
面煮好了，他端出来，加了点酱油和香油。她吃得满嘴油光，吃完自己跑去洗手间漱口。他收拾碗筷时，看见窗台上那本空白笔记本还放在原处。他走过去，指尖轻轻碰了碰封面，没打开。
下午三点，阳光移到院子另一侧。他坐在小凳上修理陈宇坏掉的滑板车，螺丝一颗颗拧紧，链条上油。陈小雨趴在一旁看，偶尔递个工具。他没说话，动作专注。她也不吵，就这样静静守着。
五点十分，夕阳西沉，天空染成淡橘色。他推着修好的滑板车站起来，拍拍裤子上的灰。陈小雨跑过来抱住他的腿。
“爸爸辛苦了。”
他低头看她，笑了笑：“不辛苦。”
她仰着脸，眼神清澈：“你总是这样，做了事也不说。”
他没回答，只是伸手揉了揉她的头发。
远处传来放学的铃声，巷子里陆续有人回家。邻居小孩骑着自行车经过，车铃叮当响了一声。他抱着陈小雨站起来，准备去做晚饭。厨房窗户开着，风吹进来，带着傍晚特有的凉意。
他走进厨房，打开冰箱，拿出明天要用的食材。陈小雨坐在餐桌前，拿着蜡笔在纸上画画。他回头看了她一眼，她正低着头，一笔一划很认真。
他关上冰箱门，站了一会儿，听着身后铅笔划过纸面的声音。