那个罗岚没有否认。他沉默了一会儿，像在确认什么，然后开口了。
“我们的上一半人生，过得说不上圆满。”他说，“但也没什么鲜艳的色彩，足以支撑我继续走下去。这样的感觉，一直延续到我认识到安洁……”
他讲了一个很长的故事。
重生之后，那几年他过得浑浑噩噩，不知道自己为什么还会活着，也不知道该往哪里去，像一只被风吹散的纸船。
直到有一天，他路过一条巷子，看见一个银白发色的小女孩蹲在路边看蚂蚁。
安洁看得入神，脑袋一点一点的，耳旁的银白色的发丝跟着晃。罗岚站在巷子口，忽然就走不动了。
他说不上为什么，像是早就认识她一样。
他们住在同一条巷子里，安洁小罗岚两岁。
安洁从小就安静，不爱说话，做什么都慢吞吞的，身体也不好，换季的时候总要病一场。罗岚看着她长大，看她背着书包慢慢走过巷口，看她蹲在路边看蚂蚁，看她在教室角落里安安静静地看书。
他看着安洁从一个扎辫子的小女孩，长成一个文文静静的少女。
他喜欢安洁，是从什么时候开始的，他自己也说不清。
大概是某一天放学，安洁坐在教室角落，夕阳落在她银白的头发上，她抬起头，冲他笑了一下。就那么一下，他记了很多年。
他们真正走近，是因为安洁总是生病。
安洁请假的次数比别人加起来都多，每次病假回来，桌上都会多一份抄得整整齐齐的笔记。安洁知道是他抄的，从来没有问过。
后来安洁病假如果罗岚正好装上放假，还会专门去看望安洁，等安洁修养好了回来，又会在放学时等他，小声说一句：“谢谢你。”
声音轻得像怕被风吹散。
十六岁生日那天，他送了安洁一条银链子。不贵，他攒了好几个月的零花钱。
安洁戴上，晃了晃，问他：“好看吗？”
他说：“好看。”
安洁低头看着链子，过了很久，小声说：“那你要一直看到。”
他没敢接这句话，耳朵红了。
十七岁那年冬天，安洁又病了。
他守在她家门口，给她打电话也不接，罗岚只能在门口一直敲门。
后来过了很久，安洁裹着被子出来，看见他，愣住了。
她站在门廊下，鼻尖冻得发红，小声问他：“你是不是……在等我？”
“家里没人你生病了不会发个消息给我吗？我又不是没时间，万一……唉，先进去吧。”
安洁垂下眼睛，声音更轻了，声音带有一丝啜泣：“抱歉，我只是不想一而再地麻烦你，我是个注定……，你会不会觉得我很麻烦？”
罗兰叹了口气，摸了摸安洁的头：“说什么傻话，我陪你这么久了还会嫌这一天两天的麻烦？”
安洁抬起头，眼睛里有水光：“那……那我可不可以，一直麻烦你？”
那天晚上他陪着安洁给她喂粥，安洁都在傻笑。
他们在一起之后，日子过得很安静。
春天一起看桃花，夏天一起喝汽水，秋天一起踩落叶，冬天他把围巾分安洁一半。
更多的时候，是他陪安洁去医院复查，是安洁靠在他肩膀上，看书看着看着就睡着了，是他给她熬药，安洁嫌苦，他就去买糖。
安洁说，等十八岁生日，要和他一起去看海。他说好，海会等安洁好起来。
安洁的身体一直不太好。
换季的时候总要病一场，病了她也不说，自己闷着，等他发现的时候，她已经在发烧了。他后来养成了习惯去看望安洁的脸色。
那年冬天，安洁咳嗽得比往年久。他劝安洁去医院看看，安洁笑着摇头，说老毛病了，喝点热水就好。
他后来一直后悔，那天没有多坚持一句。
十八岁那年春天，安洁病了。他本来已经想好，要在安洁生日那天带安洁去看海，可他没等到那一天。
安洁住进了医院，再没能出来。
病房里没有别人。
窗外的天很晴，阳光落在被子上，白得晃眼。
窗外那棵老樱花树正开着，花瓣被风送进来，落在安洁的被角上。安洁让他把窗帘拉开，说要再看看天空。安洁瘦了很多，脸色白得透明，可精神还好，还能笑。安洁躺在床上，朝他伸出手：“你过来，我有好多话要跟你说。”
他坐到床边，握住安洁的手。安洁的手很凉。
安洁望着窗外的樱花瓣，眼底映着细碎的光：“以前每年都开，我从来没认真看过。现在才觉得……能看见这样的景色，真的太好了。”
安洁说：“你知道么，对我来说，你比任何药物都管用。只要你在身边，就算再痛、再难受，我都觉得能撑下去。我是真的……很需要你。不是因为我生病才依赖你，就是单纯地……想和你在一起。”
他握紧安洁的手，喉咙发紧，说不出话。
安洁抬起手，指尖轻轻描过他的眉眼：“以前我总觉得，死也没什么大不了的。好像从出生那天起，我的命运就已经定好了。可是遇见你之后，我就变得好贪心。想要更多的时光，想要更多和你在一起的日子，想要……和你一起做好多好多事。”
安洁的声音渐渐发颤，眼眶一点点红了起来。压抑了许久的恐惧、留恋和不甘，终于在这最后的时刻再也藏不住了。
“我不想死……”安洁哭着说，“我想要活下去。想和你一起散步，想做好多好多料理给你吃，想和你一起去看海。连正式的婚礼都还没办，想和你一起生个孩子，为了孩子的生计忧虑，想和你一起生老病死，看着彼此的面容一天天衰老，我还有好多好多想和你一起做的事，我怎么舍得走……”
他把安洁抱进怀里，眼泪砸在安洁银白的头发上：“会做完的。一样一样，我替你都做完。”
安洁在他怀里蹭了蹭，声音软软的：“我不想看到让你看见我离开的样子。”
他“嗯”了一声，把安洁抱得更紧。
床头柜上放着一个小蛋糕，上面插着十八根蜡烛。安洁吹蜡烛的时候，他帮安洁把蛋糕端到面前。安洁闭上眼睛，认认真真地许了一个愿，然后一口气把十八根蜡烛全吹灭了。他问安洁许了什么愿。安洁想了想，说：“不告诉你，说了就不灵了。”
安洁说，想去海边，可惜去不了了，让他替她去，看看海到底是什么颜色，海浪声听起来是什么样的。
安洁说，这辈子最后悔的事，是没早点跟他说。他说：“说什么？”安洁说：“说喜欢你啊。”
他笑了，眼泪掉下来。
安洁说，这辈子最开心的事，是十六岁生日那天收到那条银链子，因为那是第一次有人记得安洁的生日。
安洁说，以后他要是遇见喜欢的女孩，一定要好好待人家。
安洁说，要走了，让他别难过，难过也没用，爬起来走就是了。
他听着，一个字一个字地记。安洁每说一句，他就“嗯”一声。他不敢开口，怕一开口，声音就碎了。
安洁忽然又说：“要是有下辈子，不管几次，我都会找到你的。你也要来找我，听见没有？”
他点头，眼泪砸在安洁手背上。
安洁说：“你还没跟我说生日快乐呢。”
他张了张嘴：“生日快乐。”
“嗯。”安洁笑了，眼泪顺着脸颊滑下来，“你也要快乐。”
他把安洁的手贴在自己脸上。安洁轻轻地又说了一句：“别哭啊，我都没哭。”
可安洁的脸上，明明全是眼泪。
那天晚上，他坐在病房外的长椅上，坐了一夜。护士来劝他回去，他摇头。窗里的灯一直亮着，后来灭了。
安洁走的那天，天很晴，和病房里最后那个下午一样。
后来他真的去了海边，天气不是很晴朗，海是灰色的。
“海浪声听起来是什么样的？”
“海声……听起来，好孤独……”
……
“属于我的太阳，已然落下了。”他说，“那些美好的回忆，就像一轮明月，照亮我今后人生的道路。虽然没有太阳那么明亮……但也足够。”