三天。
律师函上写的期限是三天。
郑东坐在办公室里，盯着电脑屏幕右下角的时间。下午四点十七分。三天前的这个时候，律师函应该已经送到了周文渊律师事务所。
而现在，没有任何回应。
没有道歉视频，没有私信沟通，甚至连一通解释的电话都没有。
那个叫林风的律师助理，像一块扔进深潭的石头，连个水花都没溅起来。
郑东拿起座机话筒，拨通了法务部王倩的内线。
“律师函，对方有回应吗？”
电话那头，王倩的声音有点紧：“郑董，没有。我们查了快递记录，函件昨天下午四点十分签收，签收人是前台。之后……没有动静。”
“周文渊那边呢？”
“也没有。我试着打过一次电话，想询问他们是否收到函件，是否需要协商。接电话的是个助理，说周律师在开庭，不方便接听。我留下口信，但之后没有回电。”
郑东沉默了几秒钟。
“也就是说，”他慢慢地说，“他们完全无视了我们。”
“……目前看，是这样。”
“好。”郑东挂断电话。
他把话筒放回座机，手指在光滑的红木桌面上轻轻敲击。一下，两下，三下。
窗外的天色渐渐暗下来，傍晚的云层堆积在西边，被夕阳染成暗红色。办公室里没有开大灯，只有台灯在桌角投下一小圈暖黄的光。
郑东靠进椅背，闭上眼睛。
他想起二十年前，他开第一家小馆子的时候。三十平米，四张桌子，他既是老板又是厨师。有个常来吃饭的建筑工人，有次喝多了，在店里嚷嚷说菜里有苍蝇，其实那是他自己带来的，想讹一顿免单。
当时郑东怎么做的？
他端着那盘菜走到对方面前，当着所有客人的面，用筷子把那只苍蝇夹起来，放进自己嘴里，嚼了两下，咽下去。
然后他看着那个建筑工人，说：“大哥，你看错了，这是烧焦的香料。”
店里鸦雀无声。建筑工人脸涨得通红，扔下五十块钱，扭头走了。
从那以后，再没人敢在他的店里闹事。
郑东睁开眼睛，看着天花板上简洁的吊顶线条。
现在呢？现在东贝有两百家店，有中央厨房，有冷链物流，有品牌部、公关部、法务部。可一个二十多岁的律师助理，随口说句话，就能让他们如临大敌，发律师函，压博主，全网删视频。
然后对方理都不理。
他感到一种被轻视的愤怒，像细小的火苗在胃里窜动。
不，不是轻视。是根本就没把他放在眼里。
“品质差一点也很正常。”
那句话又在他脑子里响起来，平静的，漫不经心的，像在评论一件与己无关的事。
郑东拿起手机，在通讯录里找到一个名字：“老邢”。
电话响了五声才接通，那边传来一个粗哑的男声，背景音很嘈杂，好像是在工地或者工厂。
“郑总？稀客啊，怎么想起给我打电话了？”
“老邢，有个事，想请你帮个忙。”
“你说。”
郑东简单说了情况：一个律师助理，在服务区吃饭时说了些对公司不利的话，发了律师函不理，想“教育”一下，让他知道轻重。
老邢在电话那头笑了，笑声像砂纸磨铁：“郑总，你现在是大老板了，还跟这种小角色较真？”
“不是较真。”郑东说，“是原则。”
“行吧，原则。”老邢说，“你想怎么教育？”
“让他烦。”郑东说，“烦到主动来找我们谈。但不能留下把柄，要合法——至少看起来合法。”
“明白。骚扰嘛，但又不能算骚扰。”老邢很懂行，“这样，我先安排三件事，你看看行不行。”
“你说。”
“第一，电话轰炸。用网络电话，虚拟号码，轮番打他手机。不骂人，不说话，打通就挂。或者放点录音，比如‘请尽快处理东贝餐饮的相关事宜’。每天几十个，时间不固定，半夜也打几个。”
“第二，邮件轰炸。用临时邮箱，给他工作邮箱发警告信，内容就抄你们律师函，但措辞更……强烈一点。每天发几十封，设置自动转发，让他邮箱爆掉。”
“第三，人肉威慑。找两个生面孔，去他律所楼下转悠，拍拍照，让他同事看见。不用动手，就让他知道，我们找得到他。”
郑东听完，沉默了一会儿。
“会不会……太过？”
“过？”老邢又笑了，“郑总，你这心肠还是太软。知道现在网上那些职业打假的、恶意差评的，都是怎么对付商家的吗？比这狠多了。你这点手段，顶多算挠痒痒。”
郑东看着窗外已经完全暗下来的天空。城市的灯火一盏盏亮起，远处高架桥上车流汇成光的河流。
“就按你说的办。”他说，“但要干净，别留尾巴。”
“放心，我办事，有分寸。”老邢说，“费用的话……”
“按老规矩，我让财务打给你。”
“行。三天内，保证让他坐不住。”
电话挂断。
郑东放下手机，感觉手指有些发凉。他搓了搓手，站起身，走到窗边。
楼下街道，行人匆匆，车辆穿梭。每个人都朝着自己的目的地赶去，没人知道十七层这间办公室里刚刚做出的决定。
他想起那个建筑工人涨红的脸，和扔在桌上的五十块钱。
有时候，道理讲不通，就得用点别的办法。
第一天晚上，十一点二十七分。
林风的手机响了。陌生号码，归属地显示上海。他正靠在床头看书，扫了一眼屏幕，没接。
铃声停了。三十秒后，又一个陌生号码打进来，归属地广州。
他继续看书。
第三个，杭州。第四个，深圳。第五个，成都。
每个电话都只响三声就挂断，间隔半分钟到一分钟。
林风放下书，拿起手机，打开设置，找到“电话拦截”，开启“拦截所有陌生号码”。然后他把手机调成静音，放回床头柜。
世界安静了。
他关掉台灯，躺下睡觉。
第二天上午，九点十分。
林风打开工作邮箱。未读邮件：247封。
大部分是垃圾邮件，但其中二十多封的标题很统一：
【警告：关于您在东贝餐饮的不实言论】
【最后通牒：请立即公开道歉】
【律师函补充说明】
【东贝餐饮法务部第三次提醒】
发件人都是乱七八糟的临时邮箱。
林风点开其中一封。内容就是律师函的复制粘贴，但加了几句威胁性的话：“若不配合，我们将采取包括但不限于诉讼、举报、公开谴责在内的一切合法手段”。
他关掉邮件，打开邮箱设置，在过滤规则里添加关键词：“东贝”“警告”“律师函”“道歉”。设置：所有包含这些关键词的邮件，自动转入“垃圾邮件”文件夹。
然后他清空了收件箱。
第二天下午，两点半。
周文渊律师事务所楼下，街对面的咖啡馆。
靠窗的位置坐着两个男人，一个三十多岁，穿着灰色夹克，一个二十出头，戴着鸭舌帽。两人面前各放着一杯美式，但都没怎么喝。
夹克男用手机对着律所大门方向，假装自拍，实际上在拍进出的人。鸭舌帽低头刷手机，偶尔抬头瞟一眼。
“看到目标了吗？”鸭舌帽小声问。
“没。这都蹲一个多小时了，进出的都是上班族，分不清谁是谁。”夹克男说，“老邢就给了一张侧脸截图，还那么糊，怎么认？”
“不是说是个律师助理吗？穿得应该挺正式吧？”
“那也得他出来啊。万一人家今天不出门呢？”
两人正说着，律所玻璃门开了。一个穿深色西装的男人走出来，三十多岁，戴着眼镜，手里拿着文件袋。
“那个是不是？”鸭舌帽问。
“不像。照片里那个年轻，这个看着像老板。”
西装男走到路边，拦了辆出租车，上车走了。
夹克男叹了口气，收起手机：“算了，拍几张门脸照，回去交差吧。就说目标没出现，但位置确认了。”
他对着律所大门和招牌拍了几张，然后对鸭舌帽使了个眼色。两人起身离开咖啡馆，汇入街道人流。
他们没注意到，街角便利店门口，一个穿着环卫工衣服的中年男人，正低头清理垃圾桶。等两人走远，环卫工拿出手机，发了条信息。
律所里，周文渊接到物业经理的电话。
“周律师，刚才有两个人在你们楼下转悠，对着大门拍照，形迹可疑。我们保安过去问了，他们说是路过的，但看着不像。需要报警吗？”
周文渊站在办公室窗前，看着楼下街道。那两个人已经不见了。
“不用报警。”他说，“麻烦你们加强这栋楼的巡逻，如果再看到可疑人员，直接驱离。如果对方纠缠，再联系我。”
“好的周律师。”
挂断电话，周文渊给林风发了条微信：“楼下有陌生人拍照，物业处理了。东贝的人。”
林风很快回复：“知道了。”
“需要我做什么？”
“不用。他们拍不到什么。”
周文渊看着屏幕上的对话，想了想，又发了一条：“郑东这个人，我查了一下。白手起家，性格要强，把品牌声誉看得比命重。他这次反应这么大，可能不只是因为那句话。”
这次林风过了一会儿才回复：“因为什么？”
“可能因为，你说对了。”
周文渊放下手机，重新坐回办公桌前。桌面上摊开的是一份并购案的尽调报告，但他一时没看进去。
他想起很多年前，他刚执业的时候，接过一个餐饮企业的案子。那家店用的也是预制菜，但宣传是“现炒现做”。后来被顾客发现，闹上媒体，店很快就倒了。
老板当时在法庭上红着眼睛说：“大家都这么干，凭什么就我倒霉？”
法官回答：“因为你说谎了。”
周文渊拿起笔，在报告上划了一条线。
谎言最怕的，不是质疑，是真话。
尤其是那种轻描淡写、随口说出来的真话。
第三天傍晚，郑东在办公室等老邢的电话。
五点半，电话来了。
“郑总，三件事都办了。电话打了三天，邮件发了三天，人也去蹲点了。但对方……没反应。”
“没反应是什么意思？”
“就是字面意思。”老邢的声音有点无奈，“电话，他设置了拦截。邮件，估计进了垃圾箱。蹲点的人说，根本认不出目标，而且物业盯得紧，没法长时间蹲守。”
郑东握紧了手机：“他就一点反应都没有？”
“至少表面上看，没有。”老邢顿了顿，“郑总，说句实话，你这招对普通人有用，但对那种……心理素质强的，或者有准备的，没用。他明显是防着的。”
“那怎么办？”
“要么升级，要么收手。”老邢说得很直接，“升级的话，办法有的是。查他住址，去他家门口堵。查他社交圈，找他朋友家人。或者……找点他工作上的把柄。但那样就踩线了，容易出事。”
郑东没说话。
窗外，夜色已经完全降临。城市灯火通明，但他的办公室没开大灯，只有电脑屏幕的微光映在他脸上，明明灭灭。
“郑总？”老邢在电话那头问。
“先停吧。”郑东说，“让我想想。”
“行。有事再联系。”
电话挂断。
办公室里彻底安静下来。郑东靠在椅背上，看着天花板。
他忽然觉得很累。
二十年前，他吃下一只苍蝇，就能镇住场子。
二十年后，他发律师函、压博主、电话骚扰、邮件轰炸、人肉蹲点……却连让对方吭一声都做不到。
那个叫林风的年轻人，现在在干什么？吃饭？睡觉？工作？他知不知道，有一家有两百家门店的公司，一个五十岁的董事长，为了他一句话，折腾了三天三夜？
郑东拿起手机，打开抖音，搜索“东贝 服务区”。
原视频已经删光了，但还有人在讨论。他点开一个美食博主的直播间，主播正在聊最近的热点：
“……东贝那个事，我觉得挺有意思的。博主道歉了，但当事人一直没露面。有人说东贝欺软怕硬，只敢捏博主，不敢碰正主。也有人说，正主可能背景硬，东贝惹不起。你们怎么看？”
弹幕刷得飞快：
【“东贝这次反应过度了，越描越黑。”】
【“所以到底是不是预制菜？给个准话啊！”】
【“当事人是律师助理，东贝估计不敢真告。”】
【“坐等反转。”】
郑东关掉直播。
他走到窗边，看着楼下街道的车流。
车灯连成一条流动的光带，永不停歇地向前奔驰。
他想起东贝第一家店开张那天，鞭炮声里，他和妻子站在门口，给每个进店的客人发糖果。那时候他想，要把这家店做好，做出口碑，做成品牌。
现在，品牌有了，口碑呢？
手机震动了一下，是秘书发来的消息：“郑董，明天上午十点，董事会月度例会。议题已发您邮箱。”
郑东回复：“收到。”
他转身走回办公桌，打开邮箱，下载会议资料。
第一页就是上月营收数据：环比下降3.2%。
后面附着一行小字分析：“受近期舆情影响，部分门店客流量出现下滑。”
郑东盯着那行字，看了很久。
然后他关掉文档，拿起外套，走出办公室。
走廊里空无一人，只有感应灯随着他的脚步声一盏盏亮起，又一盏盏熄灭。