我盯着掌心那一小撮白色粉末，大脑一片空白。
它就在那里，细密、轻盈，只要我稍微倾斜手掌就会滑落。是我今天早上化妆时不小心沾上的？不，我昨晚化完妆后洗过手，今天根本没碰过任何化妆品。
或者...是从其他地方来的？家里有爽身粉、面粉，但这质地明显不同——这是专门用于遗容修复的遮盖粉，我在殡仪馆用了八年，绝对不会认错。
我冲进洗手间，打开水龙头，将粉末冲入下水道，反复洗手，直到皮肤发红。但那种黏腻的感觉似乎已经渗透进皮肤纹理中，怎么洗都洗不掉。
“只是个噩梦。”我对着镜子里的自己说，“粉末可能是从行李箱里掉出来的，我打包时可能不小心装进去了一些工作用品。”
这个解释勉强让自己镇定下来。我快速完成最后的打包，拖着行李箱走出家门。街道上华灯初上，晚高峰的车流还未完全散去。站在住了八年的公寓楼前，我回头看了一眼，心里涌起复杂的情绪——有不舍，有释然，还有一种莫名的...不安。
去火车站的出租车上，我试图专注于新工作的期待，想象新城市的生活，但脑海中总是不由自主地浮现老人的脸——不是躺在操作台上的那张安详的脸，而是梦中那张悲伤、困惑、指着我质问的脸。
“我能感觉到一切...”他的声音在我耳边回响，“但我动不了...说不了话...”
我猛地摇头，摇散这些念头。司机从后视镜看了我一眼，眼神里带着询问。
“没事，”我勉强笑笑，“有点晕车。”
到达火车站时，距离发车还有四十分钟。候车室里人声嘈杂，有情侣依依惜别，有孩子哭闹，有商务人士在电话中激烈讨论。这些鲜活的生命场景让我感觉好了一些——这才是活人的世界，不是那个安静、冰冷、充满消毒水气味的防腐整容室。
但当我找到座位坐下，从包里拿出水杯时，我又僵住了。
水杯是保温杯，不锈钢材质，光亮的表面反射出周围的环境。而在杯壁的倒影中，我看见了——不是我自己的脸，而是另一张脸。
一张苍老、布满皱纹的脸。
王德发的脸。
我猛地抬头，环顾四周。候车室里人来人往，但没有一个人长得像那位老人。
深呼吸，我告诉自己。再次看向水杯，倒影中只有我自己苍白的面容和身后熙攘的人群。是光线造成的错觉，一定是。
电子提示音响起，我的列车开始检票。随着人流走向检票口，我故意放慢脚步，让周围的嘈杂声淹没我的思绪。通过检票口，踏上自动扶梯，走向站台，每一步都像是在逃离什么。
列车已经停靠在站台边，车身洁白，车厢内灯火通明。找到我的铺位——一个软卧包厢的下铺。包厢里还没有其他人，我将行李箱放好，坐在窗边，看着站台上的人群。
列车缓缓启动，城市的光点逐渐后退，消失在夜色中。随着列车加速，窗外的景物变成模糊的色块，偶尔有远处的灯光如流星般划过。
我终于松了口气。离开那座城市，离开那个殡仪馆，离开那个噩梦般的夜晚，一切都会好起来的。
乘务员敲门进来换票，是一个笑容温和的中年女人。她熟练地操作着，将车票换成卧铺卡，递还给我：“夜间行车，注意保管好贵重物品。”
“谢谢。”我接过卡片，突然问道，“请问...这趟车上乘客多吗？这个包厢...”
“您的包厢是四人软卧，目前只售出了您一张票。”乘务员微笑道，“可能后面会有乘客上车补票，但大概率您能独享整个包厢了。”
这消息让我莫名安心。我不想和任何人交谈，不想解释为什么独自在夜间旅行，不想面对任何人的好奇目光。
乘务员离开后，我锁上包厢门，拉上窗帘，躺了下来。列车的节奏感很快让我放松下来——有规律的震动，铁轨接缝处发出的“咔哒”声，像是某种催眠曲。
我闭上眼睛，打算小睡一会儿，但立刻又睁开了。
黑暗让我不安。在黑暗中，感官会变得敏锐，而那些我不愿回想的声音和画面会再次浮现。
我打开床头阅读灯，从包里拿出一本小说——特意选的轻松爱情故事，与我的职业毫无关系。翻了几页，却一个字也看不进去。文字在眼前跳动，组合成的不是书中的情节，而是昨晚的画面：闪烁的灯光，老人颤动的手指，微弱的心跳...
“只是个梦，”我再次告诉自己，“李师傅已经确认过了，没有问题。”
李师傅那张平静的脸浮现在脑海中。二十多年的老师傅，经验丰富，他说没有问题，那就一定没有问题。
列车平稳地行驶着，时间一分一秒过去。我看了下表，晚上十一点。距离目的地还有五个小时。我决定不再强迫自己睡觉，就这样坐着，等到站再说。
起身想去接点热水，刚拉开包厢门，就看见走廊尽头有个人影。
一个老人，背对着我，穿着深蓝色的衣服。
我的血液仿佛瞬间凝固了。
那个人影慢慢转过身——是一个六十多岁的男人，穿着深蓝色的铁路工作服，手里拿着工具，大概是夜间检修人员。他看见我，点点头，走进了另一个车厢。
我靠在门框上，感到一阵虚脱。过度紧张，完全是过度紧张。
接完热水回到包厢，我锁好门，喝了几口热水，感觉稍微好了一些。也许我需要一些助眠的东西。我从行李箱里翻出常备的安眠药，倒出一粒，和水吞下。
药效很快上来，眼皮越来越沉。我关掉阅读灯，陷入柔软的枕头中。
黑暗再次降临，但这次药物带来的昏沉感让我不再恐惧。意识渐渐模糊，身体变得轻盈，像是漂浮在温暖的水中。
然后，下沉。
再次睁开眼睛时，我发现自己站在一个陌生的房间里。
不是殡仪馆，也不是列车包厢。这是一个普通的客厅，老式装修，墙上挂着泛黄的照片，家具简单但整洁。阳光从窗户斜射进来，在地板上投出温暖的光斑。
我为什么会在这里？
环顾四周，我看见沙发上坐着一个人。
是王德发。
但他看起来和之前不同——不是躺在操作台上的安详，也不是梦中的悲伤，而是一种...活力。他穿着家常的衬衫和裤子，手里拿着一份报纸，鼻梁上架着老花镜。旁边的茶几上放着一杯茶，冒着热气。
他抬起头，看见了我。
“来了？”他说，语气平常得像是在招呼常来的客人，“坐吧。”
我无法动弹，也说不出话，就像上一个梦一样。
老人放下报纸，摘下眼镜，用衣角擦了擦：“我知道你想问什么。为什么总来找你？因为我只能找你。”
他叹了口气，眼神望向窗外：“我住在这里四十年了。看那棵桂花树，是我和老伴结婚那年种下的。每年秋天，满院子都是香的。”
我顺着他的目光看去，窗外确实有一棵茂盛的桂花树。
“我有个儿子，在南方工作，忙，一年回来一两次。有个孙女，在国外读书，聪明得很。”老人的脸上浮现出骄傲的笑容，随即又黯淡下去，“她说好了，这个月要回来看我。我等着呢。”
他转向我，眼神变得锐利：“你知道等待是什么感觉吗？数着日子，每天早晨醒来都想：又近了一天。准备她爱吃的菜谱，收拾她的房间，想象她进门时的样子...”
他的声音开始颤抖：“然后，心脏病发作了。疼，喘不过气，眼前发黑。但我能感觉到他们把我送到医院，能听到医生的声音，能感觉到针扎进皮肤...然后，一切变得模糊，像隔着一层毛玻璃。我看不见，动不了，但能感觉到...感觉到一切。”
我的心开始下沉。这个梦太真实了，细节太丰富了。
“我能感觉到被搬动，被推来推去。能感觉到你碰我，”他直视着我的眼睛，“你的手很稳，动作很轻。我能感觉到毛巾的温度，感觉到刮胡刀滑过皮肤，感觉到你给我穿衣服...我想喊：我还活着！等等！再等等！但发不出声音，控制不了身体。”
他站起身，走向我。这一次，他的动作自然流畅，像一个健康的老人。
“最可怕的是，我知道发生了什么。我知道你们以为我死了。我知道接下来会是什么。”他在我面前停下，“火化。高温。灰烬。”
他的眼睛开始流泪：“我不怕死。我七十八了，知道这一天总会来。但我怕的是...没有告别。我想见孙女最后一面，想对儿子说几句话，想再看看那棵桂花树...这些简单的愿望，因为你们的‘确定’，全都成了泡影。”
我想辩解，想说“我们检查过了”，想说“李师傅确认了”，但发不出声音。
“你们没有错，”老人似乎看穿了我的心思，“按照程序和经验，你们没有错。但有时候，程序和经验会出错。生命，有时候会以你们不理解的方式存在。”
他伸出手，不是指责的手指，而是一个邀请的手势：“我想让你看看。看看如果你再等一等，会发生什么。”
场景突然变化。
我仍然在客厅里，但时间似乎过去了。窗外从白天变成了黄昏。门铃响了。
老人——现在看起来更虚弱了，坐在轮椅上——眼睛亮了起来。一个中年男人打开门，身后跟着一个二十岁左右的女孩。
“爷爷！”女孩冲进来，跪在轮椅前，握住老人的手。
“小雅...”老人的声音微弱但清晰，“你回来了...”
“对不起，爷爷，我应该早点回来的...”女孩泪流满面。
“不晚，不晚...”老人抚摸孙女的头发，“看到你就好...”
中年男人——应该是老人的儿子——也走过来，眼眶发红：“爸...”
“你们都来了，好，好...”老人满足地笑了，“我没有什么遗憾了。”
他缓缓闭上眼睛，呼吸逐渐平缓，最终停止。脸上带着平静的微笑。
女孩和儿子相拥而泣，悲伤，但也有某种完成感——他们赶上了，告别了，没有遗憾。
场景定格在这一刻，然后开始褪色，像老照片一样泛黄、模糊。
老人再次出现在我面前，这次是梦中的形象——穿着中山装，脸上化着妆。
“这是本来应该发生的事。”他说，“如果你们再等一天，甚至几个小时。”
他的身影开始变得透明：“但我没有这个机会了。因为你的手，你的专业，你的‘确认’，我失去了最后告别的机会。”
“对不起...”我终于能发出声音了，微弱得像耳语。
“对不起不能改变什么。”老人的身影几乎完全透明了，“我只希望...下一次，当你不能百分百确定时，再等一等。为了那些还在等待的人。”
他消失了。
客厅的景象也随之消失，我陷入完全的黑暗。
“潇潇？潇潇？”
有人在摇晃我的肩膀。
我费力地睁开眼睛，视线模糊。逐渐聚焦后，看见乘务员担忧的脸。
“你没事吧？做噩梦了？”她问，“你一直在喊‘对不起’。”
我坐起身，发现自己浑身是汗，枕头湿了一片。窗外依然是黑夜，列车还在行驶。
“我...做了个梦。”我沙哑地说。
乘务员递给我一杯水：“喝点水吧。还有两个小时就到站了。”
我接过水杯，手还在发抖。这个梦比上一个更清晰、更详细、更...真实。老人的家，桂花树，孙女的样子，每一处细节都栩栩如生。如果是我的大脑编造的，那它也太有创造力了。
“谢谢。”我小声说。
乘务员离开后，我看向窗外。玻璃上反射出我的脸，苍白、疲惫，眼睛下有深深的黑眼圈。而在我的脸旁边，似乎还有另一张脸的轮廓...
我猛地拉上窗帘，不再看。
剩下的旅途时间，我完全清醒地坐着，不敢再闭上眼睛。每当困意袭来，我就掐自己的大腿，或者站起来在包厢里踱步。
终于，列车缓缓驶入终点站。天刚蒙蒙亮，站台上已经有早起的工作人员在忙碌。
我拖着行李箱下车，踏上新城市的土地。清晨的空气清新微凉，远处城市的轮廓在晨雾中若隐若现。新生活开始了，我应该感到兴奋和期待。
但我的心中只有沉重的疲惫和挥之不去的阴影。
按照地址，我找到了提前租好的公寓。一室一厅，家具齐全，虽然不大但干净整洁。我放下行李，第一件事就是检查所有的门窗，确认锁好。
然后，我走进浴室，打开热水，让蒸汽充满整个空间。站在淋浴下，让热水冲刷身体，希望能洗掉昨晚的冷汗、疲惫，和那种黏腻的不安感。
但当我伸手去拿沐浴露时，我看见了一样东西。
在洗手台边缘，靠近排水口的地方，有一小撮白色的粉末。
和我昨天在家里发现的一模一样。
我盯着它，一动不动，任由热水从头顶浇下。
这不是从行李箱里掉出来的。我没有打开过装化妆品的工具箱，搬家前特意将它密封好了。
那么，这些粉末是从哪里来的？
我关掉水，裹上浴巾，颤抖着走到洗手台前。用手指蘸起一点粉末，在指尖摩擦。质地、颜色、气味...毫无疑问，是殡仪馆用的那种。
我猛地转身，环顾浴室。蒸汽正在散去，镜子上凝结着水珠。我走近，用手擦出一片清晰区域。
镜中的我，脸色苍白如纸。
而在我的肩膀上，搭着一只手。
一只苍老的、布满皱纹和老年斑的手。
我尖叫着转身，背后空无一物。
但当我再次看向镜子时，那只手还在——不是搭在我的肩膀上，而是印在镜面上，像是有人用沾满粉末的手按在了上面。
手掌的轮廓清晰可见，五指张开，正好覆盖我的左肩位置。
我冲出浴室，抓起手机，手指颤抖地输入李师傅的号码。现在是清晨六点半，他可能还没醒，但我顾不上了。
电话响了七八声，就在我以为不会有人接时，那边传来了声音。
“喂？”是李师傅，声音里带着刚睡醒的沙哑。
“李师傅，是我，潇潇。”我的声音尖利得不像是自己的，“我需要您说实话。关于昨晚那个老人，王德发。您真的确定他已经死了吗？百分之百确定？”
电话那头沉默了几秒钟。
“潇潇，你怎么了？到新地方了吗？”
“请回答我！”我几乎是在喊，“我需要知道真相！”
又是一阵沉默，然后李师傅叹了口气：“潇潇，听着。我理解你的担忧，但在这个行业里，我们依靠的是医学判断和程序。医院出具了死亡证明，我们按程序接收和处理。至于我个人，我检查了所有生命体征，没有发现任何异常。”
“但是...我感觉到...”我语无伦次，“脉搏，呼吸...还有梦...他一直出现在我的梦里...”
“潇潇，”李师傅的声音变得严肃，“你听起来状态很不好。我建议你休息几天，如果必要，看看医生。有时候，长期在这个行业工作，积累的压力会以各种方式表现出来。”
“那些粉末呢？”我脱口而出，“我在我的东西上发现了我们用的化妆粉！”
“什么粉末？”李师傅听起来很困惑，“可能是从你工具箱里漏出来的？或者是不小心沾在衣服上了？潇潇，你真的需要休息。”
我还想说什么，但李师傅打断了我：“我得去上班了。今天是周一，很忙。你保重，如果有什么需要，再打给我。”
电话挂断了。
我握着手机，站在陌生的公寓中央，感到前所未有的孤独和无助。
李师傅说得对，也许我真的需要休息。也许这一切真的是压力积累的爆发——最后一夜班，搬家，新环境的压力，所有因素叠加在一起，导致我产生了幻觉和噩梦。
是的，一定是这样。
我决定听从李师傅的建议。今天是周一，但我跟新单位说好周三才报到。我有两天时间调整自己。
煮了咖啡，吃了点东西，我强迫自己整理行李，将物品归位，试图用日常事务占据大脑。但无论我做什么，镜中那只手，梦中的老人，还有那些无处不在的白色粉末，总是在脑海中挥之不去。
下午，我决定出门走走，熟悉新环境。公寓位于一个老街区，周围有很多小商店和餐馆。走在人群中，感受阳光和微风，确实让我感觉好了一些。
在一家小超市买日用品时，我听到两个收银员在聊天。
“听说了吗？老城区那边有个老人，本来医院宣布死亡了，结果在殡仪馆醒过来了！”年轻的那个说。
我的心跳漏了一拍。
“真的假的？别瞎说。”年长的收银员不相信。
“真的！我表姐在医院工作，她说的。老人有那种...叫什么来着？假死状态。心跳呼吸微弱到仪器都检测不到。结果在殡仪馆，入殓师正准备给他化妆，发现他还有微弱的脉搏！”
我的手中的购物篮掉在地上，物品散落一地。
两个收银员停下来看着我。
“对不起，”我慌忙蹲下捡东西，“手滑了。”
但我听不到自己的声音，耳边只有血液奔流的声音和那个年轻收银员的话：“假死状态...微弱到仪器都检测不到...在殡仪馆醒来...”
结账时，我忍不住问：“你们刚才说的那个老人...后来怎么样了？”
年轻收银员看了我一眼，大概觉得我太八卦，但还是回答了：“听说救回来了！不过因为缺氧太久，大脑受损，现在在重症监护室。家人都快疯了，说要起诉医院和殡仪馆。”
我几乎是逃出超市的。
回到公寓，我锁上门，背靠着门滑坐到地上。
假死状态。微弱到仪器检测不到的生命体征。在殡仪馆醒来。
这些词句在我脑海中回荡，与我的记忆重叠：我感觉到的心跳，胸口微弱的起伏，老人颤动的手指...
还有李师傅笃定的声音：“他已经走了。很确定。”
不，不可能。如果真有这样的事，新闻早就报了，李师傅也会知道。那只是超市收银员的闲聊，可能是谣言，可能是别的案例，可能根本就是编的。
但为什么时间点这么巧合？为什么细节如此吻合？
我需要查证。
打开电脑，我在搜索引擎中输入关键词：“本市 殡仪馆 老人 苏醒 假死”。
搜索结果大多是旧闻和无关信息。翻了几页，没有任何近期相关报道。
也许真的是谣言。
我正要关闭网页时，眼角瞥见一个本地论坛的链接。点进去，是一个讨论版块，标题是：“有没有人听说老城区医院误判死亡的事件？”
发帖时间是昨天下午。帖子内容很简单：“听说有个老人被医院宣布死亡，送到殡仪馆后却醒了。有人知道详情吗？”
下面有十几条回复。大多数是“真的假的？”“不可能吧？”“造谣要负责任的”。但有一条回复引起了我的注意：
“我是医院内部人员，确实有这件事。但院方压下来了，家属也签了保密协议。具体情况不能多说，只能说老人有罕见的生理状况，生命体征微弱到所有检测手段都无法识别。现在还在IcU，预后不良。”
发帖人的Id是“医疗知情者”，注册时间很久，发帖历史大多与医疗话题相关，看起来不像临时注册的造谣者。
我盯着屏幕，感到一阵眩晕。
如果是真的...如果王德发老人真的属于这种情况...
那么我做了什么？
我给他清洁、化妆、穿衣，在这个过程中，他是清醒的吗？他能感觉到一切吗？就像梦中他说的那样？
而李师傅...为什么他检查时没有发现？是真的没发现，还是...
我不敢想下去。
天色渐暗，我没有开灯，坐在昏暗的房间里，电脑屏幕的光映在我脸上。我需要做出决定。
我可以选择相信这一切都是巧合、压力、幻觉。我可以继续我的新生活，在新单位报到，把这件事埋藏在记忆深处，就像处理其他不愉快的经历一样。
或者，我可以探究真相。
但真相可能是什么？如果老人真的还活着，但因为我（和李师傅）的处理而情况恶化？如果我参与了一个可怕的错误？
还有那些梦，那些粉末，镜中的手...如果是某种警告呢？
窗外的天空完全黑了下来。新城市的夜晚灯火璀璨，但我的心中只有一片黑暗。
最终，我做出了决定。
打开手机，我预订了明天最早一班返回原城市的火车票。然后，我给新单位的人力资源部门发了邮件，说明有紧急个人事务需要处理，请求将报到日期推迟一周。
我需要回去。需要亲眼确认。需要找到答案。
无论那答案是什么。
关上电脑，我走到窗边，看着这座陌生的城市。霓虹灯闪烁，车流如织，人们各自忙碌着各自的生活。
而在玻璃的倒影中，我似乎又看见了那张苍老的脸。
但这一次，我没有移开目光。
“如果是真的，”我对着倒影说，“我会找出真相。我会知道发生了什么。”
倒影中的脸似乎微微点了点头，然后消散在夜色中。
我知道，今晚我将再次难以入眠。
但这一次，我不再害怕梦境。
因为我需要它告诉我更多。