2025年12月4日， 农历十月十五， 宜：订盟、纳采、祭祀、祈福、修造， 忌：嫁娶、移徙、出火、开市、入宅。
凌晨两点，殡仪馆的防腐整容室只剩下器械运转的低鸣和我自己的呼吸声。
我叫潇潇，三十二岁，在这家殡仪馆做了八年入殓师。经我手处理的死者，没有一千也有八百。从车祸现场的支离破碎，到溺亡者的浮肿变形，再到自然死亡的平静安详，什么样的场面我都见过。同事们说我“心理素质过硬”，其实不是过硬，只是习惯了——习惯到有时候我觉得自己也像这间屋子里的不锈钢器械，冷冰冰的，精准地执行程序。
今晚是我在这家殡仪馆的最后一个夜班。
明天一早，我就要搬家去另一个城市，开始新的生活。新工作已经找好了，还是这一行，但据说那家殡仪馆设施更先进，工作量也小一些。人往高处走，水往低处流，谁都想过得轻松点。
桌上放着一杯早已凉透的咖啡，我小口啜着，苦涩的液体滑过喉咙，勉强驱散了些许困意。面前的操作台上躺着的，是今晚最后一个“客户”。
档案上写着：王德发，七十八岁，心肌梗塞。家属要求简单清洁、穿衣、化妆，明天一早火化。典型的“急单”——从医院太平间直接送过来，家属甚至等不及白天的正常工作时间。
我掀开白布，仔细端详老人的面容。
他看起来很安详，就像睡着了。皱纹在松弛的皮肤上刻下岁月的沟壑，嘴角微微下垂，似乎临终前还带着某种未说出口的话。双手交叠在胸前，指甲修剪得很整齐，看得出生前是个讲究人。
按程序，我该先检查确认死亡。手指轻轻按在他的颈动脉处——没有搏动。手腕处——同样冰冷寂静。翻开眼皮，瞳孔已经扩散。一切迹象都指向一个明确的结论：这个人已经死了。
但不知为什么，在触碰到他皮肤的那一刻，我有一种很奇怪的感觉。
不是温度的问题——死者的皮肤总是冷的。也不是质地的问题——老年人皮肤特有的松弛和干燥。我说不清那是什么，就像...就像某种微弱的电流，若有若无地传导过来，转瞬即逝。
我摇摇头，把这归咎于疲劳和最后一夜工作的情绪波动。
“王老先生，咱们开始吧。”我轻声说，像往常一样对着死者说话。这不是什么迷信，只是一种职业习惯，让自己和“客户”都进入状态。
打开工具箱，取出消毒液、棉球、梳子、刮胡刀、粉底霜。先从清洁开始。
用温水浸湿的毛巾轻轻擦拭老人的脸，然后是脖子、手臂。毛巾滑过皮肤时，那种奇怪的感觉又来了。不是温度变化，而是...某种极轻微的弹性？不，一定是错觉。死者的皮肤会逐渐僵硬，但死亡时间不长的，通常还保留一定的柔软度。
我继续工作，注意力集中在手上的动作。剃须，修剪鼻毛，梳理稀疏的白发。老人脸上的老年斑很明显，需要多上一些粉底遮盖。
就在这时，灯光忽然闪烁了一下。
我抬头看看天花板上的日光灯管。老旧的殡仪馆，电路时常不稳，尤其是在深夜用电高峰过后。没什么奇怪的。
低头继续工作，我拿起粉扑，准备为老人上粉底。
灯光又闪了一下，这次时间更长，整间屋子明暗交替了三次。
与此同时，操作台上的老人——他的右手食指，似乎动了一下。
我停下动作，屏住呼吸，眼睛死死盯住那只手。
一分钟过去了，那只手没有任何动静。
“潇潇，你太累了。”我对自己说，“最后一个夜班，神经都绷紧了。”
决定加快进度。迅速完成面部化妆，然后准备为老人穿上家属提供的寿衣——一套深蓝色的中山装，熨烫得很平整。
扶起老人的上半身时，我的手臂环过他的肩膀。那一瞬间，我感觉到了。
不是错觉。
在他的胸腔深处，极其微弱地，似乎有什么在跳动。
一下。停顿。又一下。
我的心跳猛地加速，咚咚咚地撞击着肋骨。我保持姿势不动，手臂更紧地贴着他的后背，集中全部注意力去感受。
一分钟，两分钟。
什么都没有。只有我自己越来越快的心跳，和空调系统单调的嗡嗡声。
我慢慢将老人放回操作台，双手微微发抖。从业八年，我第一次对自己的判断产生了怀疑。
但理智很快占了上风。不可能的。医院已经出具了死亡证明，家属已经签字，遗体已经送到了殡仪馆。如果人还没死，这中间任何一个环节都会发现问题。更何况，我刚刚检查过所有生命体征——没有呼吸，没有脉搏，瞳孔扩散。这绝对是一具遗体。
“最后一夜综合征。”我得出结论，深吸一口气，强迫自己恢复专业状态。
为老人穿上寿衣是个技术活，尤其是对已经有一定僵硬度的遗体。我小心地抬起他的手臂，先穿左边，再穿右边。扣上扣子，整理衣领。最后是鞋子——一双老式黑布鞋，鞋底干干净净，像是新买的。
全部完成后，我后退一步，审视自己的作品。
老人现在看起来安详而整洁，就像一位沉睡中的老知识分子。脸上淡淡的妆容掩盖了死者的灰败，让他看起来甚至有一丝红润。家属明天见到时，应该会满意。
时钟指向凌晨三点四十分。再有二十分钟，接班的同事就会来，我的最后一夜工作就正式结束了。
我拉过另一张凳子坐下，拿出手机，想看看时间，却发现自己手指仍在微微颤抖。不对劲，这不对劲。我不是新手，不应该因为一个普通的自然死亡案例就如此心神不宁。
目光不由自主地又飘向操作台上的老人。
就在那一刻，我看见他的眼皮，极其轻微地，颤动了一下。
“啪嗒”一声，手机从我手中滑落，摔在瓷砖地上，屏幕裂开蛛网般的细纹。
我猛地站起身，心脏狂跳不止。走近操作台，俯身仔细观察老人的脸。
没有动静。眼睛紧闭，嘴唇微张，一切如常。
是我看错了吗？还是灯光闪烁造成的错觉？
我伸出手，想再次检查他的脉搏，但手在半空中停住了。如果真的感觉到什么怎么办？如果真的...他还活着呢？
这个想法让我浑身发冷。如果我把一个活人当作死人处理了，为他清洁、化妆、穿衣...这是何等可怕的职业失误！不，比失误更糟，这是...谋杀？
不，不可能。一定是我太累了，产生了幻觉。八年，上千具遗体，我从没出过错，怎么可能在最后一夜...
灯光又闪烁起来，这次不只是闪烁，而是彻底熄灭了。
整间屋子陷入完全的黑暗。
我僵在原地，一动不敢动。眼睛还没适应黑暗，只能听到自己粗重的呼吸声和血液在耳中奔流的声音。防腐整容室没有窗户，一旦断电，就是绝对的黑暗。
“有人吗？”我喊了一声，声音在空旷的房间里显得微弱而颤抖。
没有回应。只有远处隐约传来的风声，也许是通风系统还在运转。
在黑暗中，其他感官变得异常敏锐。我闻到了消毒水、化妆品和一种若有若无的...老年人体味混合的气味。听到了自己衣服摩擦的窸窣声。还有...另一种声音？
很轻，几乎听不见。像是...呼吸声？
不是我自己的呼吸。我的呼吸急促而浅，而这个声音...缓慢，悠长，间隔很久才出现一次。
声音来自操作台方向。
我的腿发软，几乎站不住。手在旁边的工具台上摸索，终于找到了手电筒。按下开关，一束刺眼的光束划破黑暗，直直照向操作台。
老人静静地躺在那里，和我离开时一模一样。
我慢慢走近，手电光在他脸上移动。眼睛、鼻子、嘴巴...没有变化。手电光照向他的胸部，我死死盯住，看是否有起伏。
一分钟，两分钟...
就在我准备松一口气时，我看见了。
在他中山装的第一颗纽扣下方，布料极其轻微地，隆起又平复。
一次。漫长的停顿。又一次。
我的大脑一片空白，职业训练和理性认知在此时彻底崩溃。我不知道该怎么办，是该立刻叫救护车，还是通知值班同事，或者...逃跑？
最终，我还是颤抖着手，再次探向他的颈动脉。
指尖触碰到冰冷皮肤的那一刻，我感受到了。
微弱到几乎无法察觉，但确实存在——一下，停顿，又一下，缓慢而不规则的搏动。
他还活着。
这个认知像一记重锤击中我的太阳穴。我还穿着工作服，戴着橡胶手套，而在我面前的不是遗体，而是一个垂死的老人。我为他做了清洁、剃须、化妆、穿衣...所有为死者准备的程序。
“对不起...对不起...”我语无伦次地后退，撞到了身后的器械推车，金属器具哗啦一声散落一地。
顾不上收拾，我冲向门口，手忙脚乱地打开门，冲进走廊。
走廊的灯还亮着，这让我稍微镇定了一些。我跌跌撞撞地跑向值班室，脑子里只有一个念头：必须马上叫救护车，必须马上...
值班室的门虚掩着，我一把推开：“李师傅！出事了！那个人...那个老人...他还...”
话说到一半，我愣住了。
值班室里空无一人。桌上有半杯茶还在冒热气，墙上的时钟滴答走着，但李师傅不见了。
“李师傅？”我又喊了一声，声音在空旷的走廊里回荡。
没有回应。
我冲回防腐整容室门口，却犹豫着不敢进去。手电筒的光束在黑暗中颤抖，照向操作台。老人还躺在那里，一动不动。
就在这时，走廊尽头传来了脚步声。
我猛地转身，看到李师傅慢悠悠地从卫生间方向走过来，手里拿着一份报纸。
“潇潇？怎么了？脸色这么白。”他关切地问。
“李师傅...那个老人...他可能...可能还活着...”我几乎说不出完整的句子。
李师傅的表情从困惑变为严肃，他快步走过来，拍拍我的肩：“潇潇，你太累了。最后一夜班，压力大。我去看看。”
他走进房间，打开备用电源开关，灯光重新亮起。我跟在他身后，手指紧紧攥着工作服的衣角。
李师傅走到操作台前，熟练地检查老人的生命体征。颈动脉，手腕，瞳孔，呼吸...他检查得比我要仔细得多，花了整整五分钟。
最后，他转过身，用一种混合着理解和同情的眼神看着我：“潇潇，他已经走了。很确定。”
“可是...我感觉到...脉搏...还有胸口起伏...”我语无伦次地解释。
“有时候，特别是人极度疲劳的时候，会产生触觉和视觉上的错觉。”李师傅温和地说，“我在这一行干了二十多年，也遇到过类似情况。有一次连续工作三十六个小时后，我甚至看到一具遗体坐起来了。”
他笑了笑，试图缓解紧张气氛：“当然，那是我的幻觉。你去休息吧，剩下的我来处理。反正也快到交接时间了。”
我看着李师傅平静的脸，又看看操作台上安详的老人，开始怀疑自己。难道真的是幻觉？因为这是最后一夜班，因为要离开工作了八年的地方，因为潜意识里的不舍和焦虑，才产生了这些错觉？
“我...我还是不太放心...”我小声说。
李师傅想了想：“这样吧，我再用听诊器确认一次。你看着。”
他从柜子里取出听诊器，戴好，将听头放在老人胸口的不同位置，仔细倾听。这个过程持续了至少三分钟。
最后，他摘下听诊器，肯定地说：“没有心跳，没有呼吸音。潇潇，我理解你的担心，但他确实已经去世了。医院出具的死亡证明也不会错。”
看着李师傅笃定的表情，我的疑虑开始消退。是啊，李师傅是老师傅了，经验比我丰富得多。如果他说没问题，那应该就是没问题。
也许是真的太累了。连续几天的打包搬家，加上最后一夜班的情感波动，让我产生了这些荒谬的幻觉。
“对不起，李师傅，我可能真是...”我揉着太阳穴，感到一阵头痛。
“没事，去休息室躺会儿吧。等天亮了，你的班就结束了。”李师傅善解人意地说。
我点点头，拖着沉重的脚步走向休息室。关门之前，我回头看了一眼。
李师傅正站在操作台旁，低头看着老人。灯光从他头顶照下，在脸上投出深深的阴影。那一瞬间，他的表情似乎有些奇怪，但也许是光线的原因。
我太累了，需要休息。
休息室的小床上，我蜷缩着，闭上眼睛。但一闭上眼睛，就看见老人颤动的眼皮，感受到那微弱的脉搏，听到那缓慢的呼吸声...
不知过了多久，迷迷糊糊中，我听到外面传来声音。是早班同事来交接了。我挣扎着想起来，但身体沉重得像灌了铅。
隐约听到李师傅在和同事交谈：“...潇潇太累了，最后一夜班，情绪有点波动...老人一切正常...直接送告别厅，家属九点到...”
声音渐渐远去，我又陷入了半睡半醒的状态。
当手机闹钟响起时，已经是早晨七点半。我猛地坐起，头昏脑胀。窗外天已大亮，殡仪馆开始了一天的忙碌。
我走到防腐整容室，房间已经打扫干净，老人也不见了。李师傅留了张纸条：“潇潇，老人已送告别厅。你做得很好，好好开始新生活吧。保重。”
看着纸条，我最后的疑虑也消散了。李师傅说得对，我只是太累了。
完成交接手续，和同事们一一告别。八年的时光，说没有感情是假的。几个老同事还红了眼眶，让我常回来看看。
“潇潇，你可是我们这儿最稳的入殓师，从没出过差错。”主任握着我的手说，“新地方要是有不顺心的，随时回来。”
我笑着点头，心里却想：我不会回来了。我要开始新的生活，远离死亡，远离这些让人心神不宁的夜晚。
回到家，简单吃了点东西，开始最后整理行李。下午的火车，我要在天黑前到达新城市。
打包到一半时，我在书架最底层发现了一个旧相册。翻开，是我刚入行时的照片。那么年轻，眼神里既有恐惧也有决心。有一张是在殡仪馆门口拍的，我穿着崭新的工作服，笑容僵硬。
翻着翻着，困意袭来。我决定小睡一会儿，毕竟昨晚几乎没合眼。
躺上床，闭上眼睛，几乎是立刻就睡着了。
然后，梦开始了。
起初只是一片混沌的黑暗，像断电后的防腐整容室。接着，一点光亮出现，逐渐扩大，形成了一个房间的轮廓。
我认出来了，那是殡仪馆的告别厅三号室。通常用于小型告别仪式，最多容纳二十人。
房间正中央，放着一把普通的木椅。椅子上坐着一个人。
是王德发老人。
他穿着我为他穿上的深蓝色中山装，头发梳得整齐，脸上是我为他化的妆。他坐在那里，双手放在膝盖上，眼睛直直地看着前方。
然后，他的头慢慢转向我所在的方向。
嘴唇动了。
“你为什么这么做？”他的声音沙哑而缓慢，像是很久没说话的人艰难地发出声音，“我还没死...为什么把我当死人处理？”
我想说话，想解释，但发不出声音。在梦中，我像是被固定在了原地，只能看着，听着。
老人缓缓抬起手，指着我，手指微微颤抖：“我能感觉到...你碰我...给我洗脸...刮胡子...穿衣服...我能感觉到一切...但我动不了...说不了话...”
他的眼神里没有愤怒，只有深深的困惑和悲伤：“为什么不等一等？为什么不再确认一下？我还想见见我的小孙女...她明天就要从国外回来了...”
泪水从他眼眶滑落，冲淡了脸上的粉底，留下两道清晰的痕迹：“我只是...病得很重...但我还活着...还活着啊...”
我想尖叫，想逃跑，但身体不听使唤。
老人慢慢从椅子上站起来，向我走来。他的动作僵硬，像是关节生了锈。一步，又一步，越来越近。
“你把我送进了火化炉...”他的声音变得空洞，“我能感觉到温度...越来越高...越来越热...”
他的衣服开始冒烟，皮肤开始变黑、卷曲...
我猛地坐起，浑身被冷汗浸透，心脏狂跳不止。
窗外，夕阳西斜，已经是傍晚时分。我睡了整整一个下午。
只是个梦，我告诉自己，只是一个因为内疚和疲劳而产生的噩梦。
但梦中的画面如此清晰，老人的话语如此真实，那种绝望的眼神如此深刻...
我摇摇头，下床冲了杯咖啡。必须振作起来，火车还有两小时就要开了。
然而，当我看向镜子中的自己时，我愣住了。
在我的工作服衣领上，粘着一小片白色的东西。
我小心翼翼地取下来，放在掌心。
那是一小撮化妆用的白粉，专门用来遮盖死者面部的瑕疵。
而我清楚地记得，今天早上离开殡仪馆前，我换下了工作服，穿的是自己的衣服。
这撮白粉，是从哪里来的？