清晨六点，我站在火车站台上，手中攥着返回原城市的车票。
距离我离开，仅仅过去了不到二十四小时。这二十四个小时里，我的世界已经天翻地覆。我不再是那个从容不迫的入殓师，不再是那个相信自己从不出错的专业人士。我是一个被噩梦追逐的人，一个可能参与了一个可怕错误的人，一个需要答案的人。
火车进站了，比我来时的那趟更老旧，车厢里弥漫着消毒水和陈旧布料混合的气味。我找到座位——这次是硬座，没有卧铺可选。周围的乘客大多昏昏欲睡，有人打鼾，有人低声交谈，有人望着窗外飞逝的风景发呆。
我试图整理思绪。如果超市收银员的闲聊和论坛上的帖子是真的，那么王德发老人现在应该在医院的IcU。我需要找到是哪家医院，需要确认他的状况，需要知道...真相。
但这意味着我必须面对可能的事实：我可能真的为一个活人做了入殓准备。而这个事实，足以摧毁我八年来建立的全部职业信念。
“女士，需要饮料吗？”推着售货车的乘务员经过。
我摇头，视线落在自己的手上。就是这双手，触碰了那位老人，为他清洁、化妆、穿衣。如果当时他还有意识，他能感觉到我的每一个动作吗？他能听到我对他说“王老先生，咱们开始吧”吗？
火车继续前行，城市轮廓逐渐清晰。熟悉的街道，熟悉的建筑，熟悉的气味。仅仅离开一天，却感觉像是离开了很久。
下车后，我没有回家，直接打车前往殡仪馆。我需要先找李师傅谈谈。
周一的殡仪馆总是格外忙碌。停车场几乎停满，告别厅外有几组家属在等待，脸上带着不同程度的悲伤。我绕到员工入口，用旧门禁卡试了试——居然还能用。系统可能还没来得及注销我的信息。
进入内部走廊，熟悉的气味扑面而来：消毒水、花香、还有那种无法形容的“殡仪馆气息”。几个前同事看见我，露出惊讶的表情。
“潇潇？你怎么回来了？忘了东西吗？”小张问，他是我带过的徒弟之一。
“有点事找李师傅。”我简短回答，不想多解释，“他在哪儿？”
“应该在二号告别厅，有个告别仪式刚结束。”
我点点头，快步走向二号厅。在门口，我看见了李师傅。他穿着整洁的黑色西装，正在与家属交谈，表情庄重而充满同理心。这是我熟悉的李师傅——专业、稳重、值得信赖。
他看到我时，眼神明显闪过一丝惊讶，但很快恢复平静，对家属说了几句，然后向我走来。
“潇潇，你怎么回来了？”他压低声音，“不是说去新城市了吗？”
“我需要和您谈谈，关于王德发老人。”我直截了当地说。
李师傅的表情微微一僵，很快又恢复自然：“我们办公室谈。”
他的办公室很小，堆满了文件和档案。墙上挂着一张老旧的全家福，还有一个“优秀员工”奖状。他示意我坐下，自己关上门。
“说吧，什么事？”他坐在我对面，双手交叉放在桌上。
“我听到一些传言，”我盯着他的眼睛，“关于王德发老人可能还活着的传言。”
李师傅的表情没有变化：“什么传言？”
“有人说，他被送到殡仪馆时还有生命体征，只是非常微弱。有人说，他在IcU。”我步步紧逼，“是真的吗？”
李师傅沉默了几秒钟，然后叹了口气：“潇潇，我昨天在电话里已经说过了。你为什么就是不相信我呢？”
“因为我有疑问，李师傅。”我努力让声音保持平稳，“我感觉到过他的脉搏，虽然很微弱。我感觉到过他的呼吸。而您检查得那么快就确定了...太快了。”
“快？”李师傅挑起眉毛，“我检查了五分钟，用了听诊器。这算快吗？”
“对于一个可能处于假死状态的人来说，五分钟可能不够。”我说出了那个词，“假死状态，生命体征微弱到仪器都检测不到。这种情况虽然罕见，但不是没有先例。”
李师傅的眼神闪烁了一下，但很快坚定起来：“潇潇，你在这个行业八年了，你知道规矩。医院出具死亡证明，我们接收处理。我们没有责任也没有能力做二次医学鉴定。那是医生的工作。”
“但如果我们有怀疑...”
“我们没有怀疑！”李师傅的声音提高了一些，“我当时没有怀疑，现在也没有。那是一个已经去世的老人，我们按照程序为他提供了体面的服务。仅此而已。”
我看着他的眼睛，试图从中读出什么。李师傅的目光很坚定，几乎可以说是坚定得过头了。
“那么那些传言是怎么回事？”我问。
“传言就是传言。”李师傅站起身，显然希望结束对话，“殡仪馆这种地方，总是有各种谣言。有人说看到遗体动了，有人说听到声音了，都是心理作用。你是专业人士，不应该被这些影响。”
我也站起来：“李师傅，如果有什么您没告诉我...”
“潇潇。”他打断我，语气变得温和，“听我说。你刚刚开始新生活，不要被这件事困扰。把它放下，向前看。有时候，过度执着于某些问题，只会让自己痛苦。”
他拍拍我的肩，这个动作以前让我感到安心，现在却让我感到不安。
“我还有工作，”他说，“你如果没什么事，就回家休息吧。或者回新城市去，开始新工作。”
我知道从李师傅这里得不到更多信息了。我点点头，离开了他的办公室。
但我不打算放弃。
离开殡仪馆，我决定去医院打听。王德发老人是从医院送来的，如果有后续，医院应该知情。
问题是我不知道是哪家医院。档案上可能有记录，但档案在李师傅的办公室里，我无法查看。
站在殡仪馆外，我思考着下一步。突然，我想起梦中老人的家——那个有桂花树的客厅。如果那个梦不只是梦，如果它真的反映了老人的生活...
我记得梦中客厅墙上挂着一张照片，似乎是老人的全家福。背景看起来像是一个老小区，楼房很旧，但绿化很好。
还有一个细节：茶几上有一份报纸，我瞥见了日期——是上个月的某一天。报纸的名称是《城市晚报》，这是本地的报纸。
如果我能找到老人的家，也许能从邻居那里得到信息，至少知道他原来住哪家医院。
但这无异于大海捞针。这座城市有成千上万个老小区，几乎每个小区都有桂花树。
我拿出手机，搜索“王德发”这个名字，加上本地的限定词。搜索结果大多是无关信息，有一个同名的退休教师，但年龄不对。没有住院信息，没有讣告，什么都没有。
这很奇怪。按理说，如果老人去世，家属会发讣告，至少会在小区公告栏贴通知。但什么也没有。
除非...他没有真正去世。
我决定去本市最大的几家医院碰碰运气。先去第一人民医院，那是离殡仪馆最近的综合性医院。
医院的询问处排着长队。轮到我时，接待员头也不抬：“姓名？”
“我想打听一下，有没有一位叫王德发的老人住院？大概七十八岁，心脏病。”我说。
“什么科？”
“可能是心内科，或者重症监护室。”
接待员在电脑上查询，几秒钟后摇头：“没有这个人。”
“您确定吗？可能用其他名字登记？或者...”
“没有就是没有。”接待员不耐烦地说，已经准备接待下一个人。
我连续跑了三家大医院，结果都一样：没有王德发这个患者的记录。
难道真的是我想多了？老人确实已经去世了，传言只是谣言？
站在第三家医院的大厅里，我感到一阵迷茫和疲惫。也许李师傅是对的，我应该放下这件事，回到新城市，开始新生活。
但就在这时，我的手机响了。是一个陌生号码。
“喂？”
“是潇潇女士吗？”一个年轻的女声，听起来有些犹豫。
“我是。您是哪位？”
“我...我是王雅。王德发的孙女。”
我的心跳瞬间加速：“王...王德发？那位老人？”
“是的。我爷爷。”女孩的声音带着哭腔，“我听说...听说您是他...最后一程的入殓师。”
“你怎么知道我的电话？”我惊讶地问。
“我从殡仪馆问到的。我说...我是家属，想感谢入殓师，他们给了我您的号码。”她停顿了一下，“我知道这很冒昧，但我...我需要见您。可以吗？”
“当然，当然可以。”我立刻说，“你在哪里？”
“我在爷爷家。地址是光明路78号，桂花小区3栋201室。”
桂花小区。梦中的那个小区名字。
“我马上过来。”我说。
挂断电话，我感到一阵复杂情绪：有找到线索的兴奋，有即将面对家属的紧张，还有对可能真相的恐惧。
光明路离这里不远。我打车过去，一路上思绪纷乱。孙女想见我？为什么？是为了感谢，还是为了质问？
桂花小区果然如梦中一样，是个老式小区，楼房大概是上世纪八十年代建的，墙壁斑驳，但绿化很好。现在是秋天，小区里弥漫着桂花甜腻的香气。我找到了3栋，走上二楼。
201室的门虚掩着。我敲了敲门。
“请进。”是电话里那个年轻女声。
我推开门，眼前的景象让我愣住了。
和梦中一模一样。
老式的客厅，简单的家具，墙上挂着泛黄的照片。窗户开着，桂花树的枝叶几乎探进屋里。茶几上甚至真的有一份《城市晚报》。
唯一的区别是，房间里不止一个人。
沙发上坐着三个人：一个二十岁左右的女孩，眼睛红肿，显然是王雅；一个五十岁左右的中年男人，应该是老人的儿子；还有一个我没想到会在这里见到的人——
李师傅。
他坐在那里，看见我进来，表情复杂。
“潇潇，你来了。”他说，声音低沉。
“李师傅？您怎么...”我困惑地看着他。
“潇潇女士，请坐。”中年男人站起身，示意我坐下，“我是王德发的儿子，王建国。这是我女儿小雅。而李师傅...他今天早上联系了我们。”
我坐下，目光在三人之间移动。气氛很沉重，不像是简单的感谢。
“首先，我要感谢您为我父亲做的一切。”王建国说，语气正式但真诚，“虽然情况...特殊，但您的专业和细致，我们都看在眼里。小雅看了父亲最后一面，说父亲看起来很安详，这给了我们一些安慰。”
“最后一面？”我抓住这个词，“您是说...老人已经...”
“今天凌晨去世了。”王建国低声说，“在IcU里，最终没能撑过来。”
我感到一阵眩晕。所以老人真的还活着，至少在一段时间内。
“到底发生了什么？”我问，声音颤抖，“那天晚上，我为他...处理时，他真的还活着吗？”
王雅开始小声哭泣。王建国握住女儿的手，深吸一口气，开始讲述：
“父亲有严重的心脏病，还有一种罕见的神经系统疾病，会导致他偶尔进入一种...类似休眠的状态。心跳和呼吸会变得极其微弱，几乎检测不到。这种状况以前发生过两次，但都在医院，医生知道他的病史，会特别留意。”
他停顿了一下，继续：“这次发作是在家里。我们叫了救护车，送到最近的医院——第二人民医院。当时情况很危急，医生抢救了半个小时，最后宣布死亡。我们...我们虽然悲痛，但因为他的身体状况，也有心理准备。”
“医院开了死亡证明，联系了殡仪馆，就是你们单位。”王建国看了一眼李师傅，“然后父亲被送到了那里。而您，为他进行了入殓准备。”
“但你们怎么知道他还活着？”我问。
“是李师傅。”王雅抬起泪眼，“他在您离开后，又检查了一次。他发现...发现爷爷还有极其微弱的生命体征。”
我猛地转向李师傅。他避开了我的目光。
“李师傅立即联系了医院，医院派救护车将爷爷接回去抢救。”王雅继续说，“但因为缺氧时间太长，大脑已经受损。在IcU维持了几天，今天凌晨...”
她说不下去了。
房间里陷入沉默，只有王雅压抑的哭泣声。
“为什么...”我看着李师傅，“为什么您当时不告诉我？为什么您要否认？”
李师傅终于抬起头，眼神里充满了疲惫：“我当时也很震惊，潇潇。我从业二十多年，第一次遇到这种情况。我第一个想法是：我们犯了一个可怕的错误，把活人当成了死人。”
他搓了搓脸：“但冷静下来后，我意识到，如果这件事传出去，会有什么后果。家属可能会起诉医院和殡仪馆。媒体会大肆报道，标题会是‘殡仪馆活烧人’之类的耸动内容。我们单位的声誉会毁于一旦，你的职业生涯也可能结束——毕竟，是你第一个处理的。”
“所以您选择了隐瞒？”我感到一股怒火在胸中升起，“您让我相信自己产生了幻觉，让我怀疑自己的专业判断？”
“我是在保护你，潇潇！”李师傅的声音也提高了，“也是保护单位！而且，当时最重要的是救老人，不是追究责任！我叫了救护车，把老人送回医院，一直跟进情况。我联系家属，解释情况，协助他们处理后续...”
“但你没有告诉我真相！”我站起来，“我为此做了噩梦，怀疑自己，甚至跑回来调查！而你一直知道！”
“告诉你有什么用？”李师傅也站起来，“让你更加内疚？让这件事困扰你一辈子？我原本打算永远不说，让这件事慢慢过去。老人能救回来最好，救不回来...至少他得到了及时抢救，家属也知道我们尽力了。”
“但那是谎言！”我喊道，“我需要知道真相！我有权利知道！”
“真相是什么？”李师傅直视着我，“真相是，按照所有程序和标准，我们当时没有错。医院开了死亡证明，我们按程序接收。真相是，那种假死状态极其罕见，一百万个案例里也未必有一个。真相是，我们及时发现了问题，并采取了措施。但如果你执着于‘我们差点活烧了一个人’这个念头，你会毁了自己！”
我们面对面站着，气氛剑拔弩张。
王建国站起来，挡在我们中间：“请两位冷静。李师傅，潇潇女士，我们叫你们来，不是为了追究责任，也不是为了争吵。”
他看了看女儿，又看看我们：“父亲现在已经安息了。我们作为家属，虽然悲痛，但也理解这不是任何人的故意过错。医院的医生不知道父亲的特殊病史，殡仪馆的工作人员按照标准程序操作。这是一个...不幸的巧合。”
“但有一个问题，”王雅轻声说，“爷爷在IcU时，有过短暂的清醒。虽然不能说话，但能用眼神交流。护士说，他一直在流泪，眼神很悲伤。”
她看向我：“我们不知道他最后在想什么，经历了什么。但如果您是他的入殓师，在他还...有意识的时候，为他处理...他一定记得您。也许他想传达什么，也许...”
她说不下去了。
我想起了那些梦。老人悲伤的眼神，他说的每一句话：“我能感觉到一切...但我动不了...说不了话...”“为什么不等一等？为什么不再确认一下？”
那些不是普通的噩梦，而是...某种沟通？
“我...梦见过他。”我缓缓说，“好几次。在梦里，他告诉我，他能感觉到一切，但无法动弹或说话。他说他想见孙女最后一面，想看看桂花树...”
王雅捂住嘴，眼泪再次涌出。王建国也红了眼眶。
“他说...如果多等一等，就能有真正的告别。”我继续说，声音哽咽，“他说他没有遗憾，只是遗憾没有好好告别。”
李师傅震惊地看着我：“你梦到这些？”
我点头：“很真实的梦。细节丰富，包括这个房间，那棵桂花树。”我指向窗外，“还有墙上的照片，”我看向墙壁，“是全家福，有三个人，老人、一个中年男人和一个女孩——应该是你们。”
王建国走到墙边，取下那张照片：“这是五年前拍的。父亲、我和小雅。”
照片和梦中一模一样。
“所以那些梦...”李师傅喃喃道。
“不只是梦。”我说，“我觉得...他在尝试沟通。因为我是最后接触他的人之一，因为我离他最近。”
房间里再次陷入沉默，但这次的沉默不同了——不是沉重，而是一种奇特的连接感。
“谢谢您告诉我们这些。”王建国最终说，“这...这让我们感觉好受一些。知道父亲最后还有意识，还有未了的心愿，虽然痛苦，但至少我们了解了他的感受。”
他犹豫了一下，继续说：“实际上，我们今天聚在这里，除了告诉您真相，还有一个原因。父亲在清醒时，通过眨眼示意，让护士拿来纸笔。他太虚弱了，写不了完整的句子，但写了几个字。”
王建国从口袋里拿出一张折叠的纸条，小心翼翼地展开。
纸上用颤抖的笔迹写着几个字：
“谢谢 入殓师 温柔”
我盯着那几个字，泪水模糊了视线。
“他想感谢您。”王雅轻声说，“即使在那种情况下，他也感受到了您的专业和尊重。”
我感到一阵情绪翻涌，愧疚、释然、悲伤、感动交织在一起。老人没有指责我，没有怨恨我，而是感谢我。
“我不配...”我哽咽道。
“不，您配。”王建国坚定地说，“您做了您应该做的，以最大的尊重和细心。父亲感谢的是这一点。而李师傅，”他转向李师傅，“虽然您最初隐瞒了真相，但您及时采取了补救措施，联系医院，跟进情况。我们也感谢您。”
李师傅低下头，肩膀微微颤抖。
“我们决定不追究任何人的责任。”王建国继续说，“这是一个医学上的罕见情况，没有人有错。相反，我们感谢所有参与抢救和照顾父亲的人。包括你们二位。”
他看了看我和李师傅：“父亲的后事...我们想简单处理。他已经经历过一次‘死亡’，我们不想再办隆重的葬礼。只希望火化后，将骨灰撒在桂花树下，那是他和母亲结婚时种下的。”
“我们可以安排。”李师傅说，声音有些沙哑，“最简单的仪式，最少的程序。”
“还有一个请求。”王雅说，“潇潇女士，如果您愿意，我们希望您能参加。不是以入殓师的身份，而是...作为父亲最后想感谢的人之一。”
我犹豫了。我有资格吗？我几乎成了导致老人最终死亡的间接因素。
但看着王雅期待的眼神，我点了点头：“我愿意。”
两天后，我们再次聚在桂花小区。
这次不是在室内，而是在那棵桂花树下。参加的人很少：王建国、王雅、李师傅、我，还有两位老人的老朋友。
没有告别厅，没有哀乐，没有花圈。只有一个小盒子，里面是王德发老人的骨灰。
王建国简短地说了几句话，回忆父亲的生平，他的善良，他对家人的爱。王雅读了一首爷爷最爱的诗。然后，王建国打开盒子，将骨灰轻轻撒在桂花树的根部。
微风拂过，桂花香混合着秋天的气息，骨灰很快融入土壤。
“他会成为树的一部分。”王雅轻声说，“每年开花时，我们都会想起他。”
仪式结束后，王建国和王雅向我们道别。王雅拥抱了我：“谢谢您，为了所有的一切。”
他们离开后，我和李师傅站在树下。
“对不起，潇潇。”李师傅终于说，“我应该告诉你真相。我只是...害怕后果。”
“我理解。”我说，出乎意料地，我真的理解了，“你想保护单位，保护我。而且，你确实采取了正确的行动，救了老人一段时间，让家属有机会告别。”
“但隐瞒还是不对的。”李师傅说，“我从业二十多年，一直以诚信为准则。这一次，我违背了自己的原则。”
我们沉默了一会儿，看着桂花树。
“那些梦，”李师傅问，“你真的认为是...托梦吗？”
“我不知道。”我诚实地说，“也许是我的潜意识基于有限信息构建的场景。也许是某种超自然的沟通。但无论如何，它们让我回到了这里，让我知道了真相，让我有机会...弥补。”
“你打算回新城市吗？”李师傅问。
我思考了一会儿：“是的。但我需要先处理一些事。我需要向殡仪馆说明情况，至少让管理层知道发生了什么，避免类似情况再次发生。”
“我会陪你一起去。”李师傅说，“这是我的责任。”
第二天，我们向殡仪馆主任汇报了整个事件。主任很震惊，但感谢我们的诚实。他承诺会更新程序，要求对所有“死亡”时间不长的遗体进行更长时间的观察，并与医院建立更密切的沟通机制。
“虽然这起事件没有造成最坏的结果，但它是一个警示。”主任说，“谢谢你们说出来。”
离开主任办公室，我感到一种久违的轻松。真相终于大白，我没有逃避责任，而是面对它，并帮助改进了系统。
“你明天回去？”李师傅在停车场问我。
“是的。新工作还等着我。”
“你会告诉新单位这件事吗？”
我摇摇头：“不会。这不是需要分享的职业经历。但我自己会记住。记住生命有时很脆弱，但也很顽强。记住在不能百分百确定时，应该多等一等。”
李师傅点头：“好。保重，潇潇。你是个优秀的入殓师，不要因为这件事怀疑自己。”
“我不会了。”我说，“相反，它让我更加尊重生命，更加理解这份工作的意义。”
我们握手告别。这一次，是真正的告别。
回到新城市的火车上，我望着窗外的风景。天空湛蓝，阳光明媚。与来时的焦虑不安不同，此刻我感到平静。
我知道，我可能还会梦见王德发老人。但我不再害怕那些梦。如果它们再来，我会倾听，会记住，会感激。
因为那些梦教会了我最重要的一课：在死亡与生命之间，有时只有一线之隔。而我们的工作，就是尊重这一线之间的所有可能性。
列车向前行驶，穿过田野，穿过隧道，穿过光明与黑暗。
我闭上眼睛，这次不是出于恐惧，而是出于平静。
在意识的边缘，我似乎又闻到了桂花香，淡淡的，甜而不腻。
还有一个遥远的声音，温和地说：
“谢谢。再见。”
我知道，这一次，是真正的告别了。