天刚亮，雨停了。张月琴把药箱放在桌上，正要坐下，就听见外面有动静。她抬头看去，孙大柱拄着拐走在前头，身后跟着李二狗娘、周小妹外婆，还有好几个她认得的村民。他们手里都拿着东西，不是药罐，也不是空碗，是一块块红布。
她没动，也没说话。
孙大柱走到门口，站定。他从怀里掏出那块红布，慢慢展开。黑线绣的字，一针一线缝得密实：“医术精湛”。他说：“我们不会写字，就拿针线补。三天，一针没敢歪。”
话音落，周小妹外婆上前一步，手有些抖，把另一面红布拉出来：“医德高尚”。字比刚才小一圈，针脚更细。她说：“我眼睛花了，缝一夜才完。”
接着，一个妇女走出来，递上第三面：“救命恩人”。
一个老人颤着双手捧出第四面：“菩萨心肠”。
一面接一面，全摆在她面前。有的用旧被面裁的，有的是新买的绸布，字迹歪斜，颜色深浅不一，但每一块都干净，每一线都用力。
张月琴低头看着，手指碰了碰第一面锦旗的边角。布料粗糙，线头扎手。她想起第一次接生时，王秀英躲在窗外喊“压肚子”，想起李二狗偷药被抓，跪在祖宗牌位前发誓，想起陈建国雪夜背着她走山路，听诊器贴在他胸口焐热。
她没哭，也没笑。
她伸手，把第一面锦旗接过来，轻轻展开，挂在卫生所门框左边。第二面，挂右边。第三面，第四面，依次排开。风从门外吹进来，红布晃了一下，铜哨挂在药箱带上，轻轻碰了下桌角。
她转过身，面对众人。
“我不是啥活菩萨。”她说，“我就是个背药箱的。你们信我，我就得对得起这个信。”
人群安静。
一个年轻女人抱着孩子往前站了半步：“张医生，我娃以后能当赤脚医生不？”
她摇头：“别急着当医生。先学会听人说话，学会看人脸色。病在身上，疼在心里。”
女人低头看了看怀里的孩子，没再问。
她转身走进屋，打开抽屉，取出记录本。翻开最新一页，在“新疗法总结”下面写了一行字：“群众的信任，比锦旗更重。”写完，合上本子，放回抽屉。
再出来时，她手里多了药箱。
“药方我会整理。”她说，“公社要是同意，我就教。”
人群里有人喊：“您教！我们都学！”
她没应，只说：“治病不是热闹事。今天还有两户要随访，我得走了。”
她提起药箱，带子有点松，低头拉了拉。铜哨轻响了一声。
刚迈出门槛，孙大柱突然开口：“张医生！”
她停下。
“村里商量了。”他说，“往后谁家有了病，先找您看。别人不开方，我们不吃药。”
她没回头，只点了下头。
李二狗从人群里跑出来，手里端着个粗瓷碗：“我妈熬的姜汤，让您路上喝。”
她接过碗，碗底压着一张纸。拿出来看，上面写着：“药我们接着喝，您别怕。”
她把纸折好，塞进衣兜。
姜汤还热，她喝了一口，继续往前走。
药箱沉，肩膀压得有些酸。走到村口，回头看了一眼。卫生所门口的锦旗还在风里挂着，红布飘了一下，像举着手。
她转身，往下一户人家去。
太阳出来了，照在泥路上，水洼闪着光。
她走到半路，听见后面有脚步声。回头一看，李二狗又追了上来，手里挥着一封信。
“张医生！”他喊，“县医院孙医生来了！说要见您！”
她站住。
信封是白色的，边角有些湿。她接过，没拆。
李二狗喘着气说：“孙医生坐拖拉机来的，现在就在村口。”
她把信放进衣兜，和那张纸放在一起。
“我知道了。”她说。
她没动，也没往回走。看了眼天色，云散了，阳光照在脸上。
她抬脚，继续往前走。