太阳照在泥路上，水洼闪着光。张月琴走在回村的路上，药箱压在右肩，带子有些松，她低头拉了拉。铜哨碰了下药箱角，发出轻响。她没停下，继续往前走。
走到最后一户人家门口，她抬手敲门。门开了，是个中年男人，脸上带着笑：“张医生来了，快进。”
她点头，走进屋。病人是位老人，躺在床上，腿肿得厉害。她放下药箱，打开，取出听诊器，先听了心肺，又摸了脉。老人说这两天喝了新药，夜里不抽筋了，脚也轻了些。
她翻开随身带的本子，记下几行字：服药三日，症状缓解，食欲恢复，精神好转。写完合上本子，塞进衣兜。
“药还要接着喝。”她说，“一日两次，饭后服。要是哪里不舒服，立刻停药，来叫我。”
男人连连点头：“您说啥我们都听。”
她收拾药箱，起身告辞。走出门时，回头看了一眼灶台。锅里还冒着热气，像是刚熬完药。她没多问，转身走了。
天快黑了，她回到卫生所。屋里没人，桌上放着空碗，是早上李二狗送来的那个。她把碗收起来，放在角落。药箱放在小木桌上，她拉开抽屉，取出油灯，点上火。
灯光昏黄，照在桌面上。她从药箱夹层拿出五本笔记，一本一本地摊开。纸页泛黄，边角卷起，字迹密密麻麻。她翻到中间几页，用红笔圈出几处记录，又拿蓝笔在旁边写下疑问。
这些是她这些年记下的药方和病例。有成功的，也有失败的。有的病人好了，有的没能救回来。每一条都看过不止一遍，每次出诊前都会翻一翻。
她开始誊写。把分散在不同本子里的内容抄到一张纸上。先写病症：腰腿疼、咳喘、胃胀。再写用药组合：艾草配当归，川芎加茯苓，煎法讲究火候与时间。最后写反应：几人见效快，几人需延长疗程，两人服后恶心，停药即好。
写到一半，手指有些酸。她停下笔，搓了搓指节。关节变形，捏笔久了会疼。但她没歇，继续写。
她要把这些东西理清楚。不是为了谁夸她，是为了以后有人能用。村里年轻人不少，要是愿意学，她就得教得明白。
写完第一遍，她又从头看一遍。发现一处剂量写错了，赶紧改过来。又在边上加了一句：此药不可久服，体虚者慎用。
夜深了，窗外安静。她把整理好的纸折成四折，放进贴身的布袋里。布袋缝在衣服内侧，靠近胸口的位置。她以前把听诊器也放这里，怕丢了。
第二天一早，她起床烧水洗脸。天晴了，云散了，阳光照进院子。她站在门口看了会儿，没去瞧那几面锦旗。她知道它们还在那儿，风吹着晃。
她回屋，拿出针线包。找来几张厚纸，裁成一样大小，用针线缝成册子。封面空白，她提笔写上几个字：“乡村常见病防治经验汇编（初稿）”。
写完，她又拿出信纸，铺在桌上。蘸墨，写字：
“公社卫生组负责同志：
您好。
近期我在村中试行一种新的治疗方法，用于缓解老年人慢性病症状。共试用四例，均取得一定效果。现将相关经验整理成册，附于信后，供参考。
若组织允许，我愿在下次赤脚医生培训会上做一次交流，将所知所见如实讲述，希望能对同行有所帮助。
此致
敬礼
任家庄张月琴”
她把讲义册子复印一份，连信一起装进信封。封好，在信封上写下地址。吃过早饭，她让路过的孩子帮忙送去邮站。
做完这些，她打开药箱，检查里面的药品。青霉素还有三支，安乃近剩半瓶，红汞快用完了。她记下需要补的药名，准备明天去公社一趟。
临出门前，她站在镜子前整理衣服。左胸口袋插着三支钢笔，一支沾了红汞，一支沾了酒精，一支用来写字。胶鞋底沾着干泥，她没换，直接穿上。
药箱背上肩，她走出门。走到村口，回头看了一眼卫生所。锦旗挂在门框两边，红布被风吹着，轻轻摆动。
她没停留，转身往下一户人家走。
路上遇到周小妹，小姑娘抱着一碗粥，说是给外婆带的。看见她，停下来喊：“张医生！”
她应了一声。
“我外婆说，药还能再喝吗？她现在能自己上厕所了。”女孩声音亮。
“能。”她说，“按原来的方法，再服三天。要是更好了，就减量。”
女孩点头，笑了：“我这就回去告诉她。”
她继续走。太阳升高了，晒在身上暖。走到半路，听见后面有脚步声。回头一看，李二狗又跑来了，手里拿着一封信。
“张医生！”他喘着气，“孙医生来信了！说是等您回话！”
她站住。
李二狗把信递过来。白色信封，边角有点皱。她接过，没拆。
“他说啥？”她问。
“让您尽快联系县医院，有个会要开，想请您参加。”李二狗说，“我还问了，是不是讲课的事？他们说是。”
她把信放进衣兜，和昨天写的那张纸放在一起。
“我知道了。”她说。
李二狗看着她：“您去不？”
她没答。抬头看了看天。阳光照在脸上，有点刺眼。她眯了下眼，抬脚往前走。
药箱沉，肩膀压得有些酸。她走得很稳。
走到一户人家门前，她抬手敲门。门里传来小孩哭声，女人在哄。她等了一会儿，门开了。
女人脸色发白，一只手扶着肚子，额头冒汗。
“张医生……”她声音抖，“我……我要生了……可这……这离上次才八个月……”