天刚亮，张月琴就背起药箱出了门。她手里攥着那本边角磨毛的记录本，昨夜写下的“有人愿意试，就不能停”还留在最后一页。她没再看一眼，直接翻到新的空白页，准备记下今天的第一条反馈。
第一站是李二狗娘家。院门虚掩着，她推门进去时，看见老人正扶着墙在院子里走。脚步不稳，但能自己迈步。见到她，老人停下，脸上露出笑：“今早起来，腿不抽了，我试着下来走走。”
张月琴放下药箱，蹲下检查脚踝。肿胀比前两天轻了不少，皮肤温度也正常。她伸手搭脉，节奏平稳。翻开本子，在“李二狗娘”名字后写下：可自主行走，疼痛频率下降，血运改善。
“药继续喝，早晚一次。”她说，“三副喝完，再看情况。”
“好，好。”老人连连点头，“这药真管用，我睡了十几年没这么踏实过。”
她起身收拾药箱，听见屋里李二狗大声说：“我妈能走路了！张医生的药灵！”话音刚落，就有邻居从院外探头问：“真的？我也让我家老头试试行不行？”
张月琴没应，只说了句“还在试，等结果出来再说”，便走出院子。
第二站是孙大柱家。他坐在屋檐下的小凳上晒太阳，见她来了，赶紧站起来。咳嗽比之前少了，说话也不像从前那样断断续续。
“昨晚只咳了两回。”他说，“老伴说我没半夜坐起来喘，她一觉到天亮。”
她打开听诊器，让他解开衣扣。肺音仍有杂音，但呼吸声比三天前清晰。她记下：夜间咳喘减少，痰易咳出，肺功能略有恢复。
“药不能断。”她说，“三日为限，明天最后一剂。”
“我知道。”他点头，“只要能少咳几天，我都坚持。”
她收起工具，正要走，孙大柱突然说：“村里都在传你这药方，都说你是活菩萨。”
她没回头，只说了句“别这么说”，便往下一户去。
第三站是周小妹外婆家。还没进屋，就听见灶间有动静。老人正站在锅前搅粥，手有点抖，但能自己操作。孙女见她来，赶紧迎出来：“奶奶今早自己盛饭了，不用我喂！”
张月琴走进去，把手搭在老人手腕上。脉象还是弱，但比之前有力了些。她问饮食情况，老人说：“一顿能吃半碗，夜里不胀气了，舒服多了。”
她在本子上写下：饭量恢复六成，消化改善，精神好转。
“药喝完，观察两天。”她说，“要是哪天不舒服，立刻停。”
老人点点头：“我不怕，我信你。”
她合上本子，抬头看了眼窗外。天色渐暗，云层压得低，像是要下雨。
回到卫生所时，雨点已经开始落下来。她把药箱放在桌上，刚坐下，李二狗就冲了进来，手里拿着一块干布。
“我妈让我给您擦药箱。”他说，“怕淋坏了。”
她接过布，轻轻擦着箱子表面。李二狗站在旁边，咧嘴一笑：“我妈说，您那药是‘活命汤’。全村都等着您开方呢。”
她没说话，只是低头整理记录本。三人用药三天，反应良好，无一例不适。她在每个人的名后画了个红圈，写下结论：基础有效，暂无副作用。
第二天清晨，她刚推开卫生所的门，就看见外面站着几个人。不是来看病的，是专程来道谢的。
孙大柱拄着拐走在最前面，声音比前几日响亮：“三年了，我头一回能躺着喘气！不用坐一晚上！”
旁边一个妇女说：“我男人也喘，能不能也试试？”
“等这轮看完再说。”她说，“现在还不敢保证适合所有人。”
“您试试吧。”另一人说，“我们不怕，李二狗娘好了，孙大柱好了，我们信您。”
她站在门槛上，听着一句句话。药箱放在脚边，沾着泥，也没人提谁该擦。她低头看着箱子带子上的铜哨，风吹了一下，轻轻晃动。
中午过后，她又去了李二狗娘家。老人正坐在炕上缝补袜子，见她来，赶紧放下针线：“我今早自己穿的鞋，不用人帮忙。”
她检查了脚踝，肿胀几乎消尽。翻开本子，写下最终评估：症状显着缓解，生活自理能力恢复。
“药停了。”她说，“观察七天，要是复发，再调方。”
“好。”老人笑着说，“我能走，能睡，还能干活，知足了。”
从她家出来，雨又下了起来。她走得慢，药箱沉，肩膀被带子勒得发麻。走到村口时，李二狗追上来，手里端着个粗瓷碗。
“我妈熬的姜汤。”他说，“让您路上喝。”
她接过碗，碗底压着一张纸。打开一看，上面写着：“药我们接着喝，您别怕。”
她把纸折好，放进衣兜。姜汤还热，她喝了一口，继续往前走。
第三天，她完成了最后一轮随访。孙大柱夜间未咳醒，晨起咳出一团陈痰；周小妹外婆饭量稳定，夜里无胀痛；李二狗娘已能扶着墙走十步以上，腿痛基本消失。
她在本子上写下总结：三例慢性病患者经三日治疗，症状明显改善，未见不良反应。新疗法初步验证可行。
下午，她回到卫生所，刚坐下，就听见外面有动静。抬头一看，孙大柱、李二狗娘、周小妹外婆都来了，身后还跟着几个村民。
没人说话，只是站在门口，看着她。
孙大柱从怀里掏出一个小布包，递过来：“我没啥值钱东西，这是我家攒的鸡蛋，您收下。”
“不收。”她说，“你们好了，就是最好的事。”
李二狗娘颤巍巍地说：“张医生，我这条命，是您捡回来的。”
周小妹外婆拉着孙女的手：“我娃不用天天熬粥了，我能自己吃饭了。”
她看着他们，一句话没说。药箱静静立在桌边，铜哨在风里轻轻晃了一下。
第四天一早，她刚打开卫生所的门，就看见门口站满了人。不是病人，是来等消息的。有人手里拿着空药罐，有人抱着本子，说要记下药方。
孙大柱站在最前面，声音洪亮：“我这身子，三年没这么利索过！您要是不给开方，我们不走！”
人群里有人喊：“张医生，我们也想试试！”
她站在门槛上，看着一张张脸。药箱在脚边，带子有点松了，她弯腰拉了拉。
李二狗从外面跑进来，手里挥着一张纸：“我娘说，您那药是‘活命汤’！全村都等着您！”
她抬起头，正要说些什么，远处传来一阵急促的脚步声。一个年轻人冲进院子，手里举着一封信。
“张医生！”他气喘吁吁，“县医院孙医生来了！说要见您！”