清晨的阳光照在门槛上，张月琴站在李二狗家门口，手里拿着记录本。她刚问完李二狗娘服药后的反应，低头写下“无恶心、未腹泻、腿感温热”几个字。
李二狗站在灶台边，把一碗剩下的药汁端过来。“这是第二煎的，我妈没喝完，您看看颜色。”
她接过碗，对着光看了看，又闻了一下。药色正常，气味未变。她点点头，把碗放在桌上。
“今天晚上继续按量喝。”她说，“三剂为限，如果哪天觉得不舒服，立刻停。”
“您放心。”李二狗说，“我娘说了，这药喝下去，夜里腿不抽了，睡得比前些年踏实。”
张月琴抬眼看他一眼，没说话，只是把本子翻到下一页，写下下次随访时间。
她合上本子，背起药箱准备走。李二狗却突然提高声音：“我娘喝了药，腿不抽筋了！”这话是冲着门外说的，外面有几个路过的人停下脚步。
“真的？”一个妇女走近，“啥药这么灵？”
“张医生配的。”李二狗指着药箱，“专治老毛病，我妈吃了第一副就有感觉。”
那人眼睛亮起来，还想再问，张月琴已经走出院门。她听见身后有人议论，脚步也快了些。
回到卫生所时，太阳已升到屋顶。她把药箱放下，刚坐下，就听见外面有拐杖敲地的声音。
孙大柱叔拄着木棍进来，头上还沾着露水。他一进门就咳嗽两声，喘着气说：“月琴啊，我听二狗说你在试新方子？”
她起身给他倒了杯热水。“先坐下。”
“我不急。”他说，“就是想问问，你那药……能不能也给我试试？”
她看着他。老人脸上皱纹很深，嘴唇发紫，手扶着膝盖，坐下的时候明显疼了一下。
“你这咳喘多少年了？”她问。
“快三十年。”他说，“每年天一冷就开始喘，夜里睡不好，白天也没力气。家里人跟着受累，我自己也烦。”
她没立刻答话，打开本子翻看之前的记录。孙大柱叔的名字下面写着：慢性支气管炎，肺功能减退，用药多年未根除。
“我是小范围试用。”她说，“现在只给了三个人，怕出问题。”
“我知道。”他说，“可我这身子一天不如一天，要是能少咳几天，也算松快。”
她抬头看他一眼。老人没再说话，只是坐在那里，手放在拐杖上，等着。
她拿起笔，在纸上写了几行字：基础病史确认，无急性发作，近期饮食规律。然后在名单后面加上了他的名字。
“三日为限。”她说，“每天早晚各一次，饭后半小时喝。要是出现心慌、出汗、呼吸更重，马上停药，来找我。”
“行。”他脸上露出笑，“只要能让我不半夜咳醒，我都愿意试。”
她从药柜里取出一个小布袋，递过去。
他接过来，像拿什么贵重东西一样，小心塞进怀里。临走前回头说了一句：“药费多少？”
“不收钱。”她说，“这个时候谈钱，不合适。”
他嘴唇动了动，最后只说一句“谢谢”，转身走了。
中午还没到，门口又来了人。
周小妹外婆坐在门槛上，孙女蹲在旁边给她捶腿。老人头发全白，背驼得厉害，看见张月琴出来，慢慢抬起头。
“听说你在试新药？”她声音很轻。
张月琴搬了张凳子出来。“您怎么知道的？”
“村里都传开了。”她说，“说李二狗娘喝了药，腿不抽筋了。孙大柱也去拿了。”
她没说话，只是看着老人。
“我也想试。”她说，“不是为了多活几年，是不想拖累娃。我这胃常年吃不下东西，一顿饭要分三四次吃，夜里还胀气。娃天天给我熬粥，我听着心疼。”
张月琴蹲下来，把手搭在她手腕上。脉象细弱，指尖冰凉。
“您年纪大了。”她说，“用药要格外小心。”
“我知道。”她说，“要是出了事，不怪你。我这条命，早就不算自己的了。”
张月琴站起身，回屋拿出本子，重新翻到第一页。她在已有三人名单后，写下第四个名字。
“还是那句话。”她说，“三日为限，不适即停。”
老人点点头，孙女接过药包，紧紧抱在怀里。
下午她去了趟村东头，给李二狗娘做第二次随访。推开门时，老人正坐在炕上晒太阳，见她来，笑着招手。
“今天早上喝了第二煎，浑身暖，脚底都热了。”她说，“我让二狗把我那双旧棉鞋翻出来，不用烤火盆了。”
她检查了老人的脚踝，肿胀比前两天轻了些。她记下数据，又问了饮食情况。
“这两天吃得比平时多。”老人说，“早上喝了半碗粥，中午还能吃几口菜。”
她点头，在本子上画了个勾。
回来的路上，天渐渐暗了。她走得慢，药箱比平时沉。走到村口时，李二狗追上来，手里端着个粗瓷碗。
“我妈熬的姜汤。”他说，“让您晚上喝。”
她接过碗，碗底压着一张折好的纸。打开一看，上面歪歪扭扭写着一行字：“药我们接着喝，您别怕。”
她抬头看他。
“村里人都说，您一个人研究那么久，不该让您担这个心。”他说，“我们信您。”
她把纸条折好，放进衣兜。姜汤还热着，她喝了一口，没说话。
夜里灯亮了很久。她坐在桌前，把四个人的名字重新抄了一遍。每一条后面都补上了新的备注：孙大柱，注意夜间呼吸；周小妹外婆，观察饭量变化；李二狗娘，记录腿痛频率。
她翻出之前写的药方，对照每一味药的用量。石见穿加了一钱，鬼针草减了五分，山姜换成干姜，怕老人胃寒难化。
改完后，她把新方子重新誊抄一遍，贴上标签，放进药柜最上层。
窗外传来脚步声，她抬头看去，是李二狗娘扶着墙走过来。她赶紧开门。
“我没别的事。”老人喘着气，“就是想告诉你，我今早自己下地了，没让人扶。”
她点点头，送老人回去。回来后坐在灯下，又看了一遍所有记录。
她把笔尖蘸满墨水，写下一句话：“有人愿意试，就不能停。”
然后她合上本子，吹灭灯。
黑暗中，药箱静静立在墙角，铜哨挂在带子上，轻轻晃了一下。