十月下旬，滇南的雨季尾巴拖得又湿又长。
凌晨四点，勐腊县施工指挥部值班室的电话刺耳地响起来。值班员小赵从行军床上弹起来，抓起话筒的手还带着睡意。
“指挥部吗？K37+500段边坡塌了！”电话那头的声音混杂着雨声和嘈杂的人声，几乎是在嘶喊，“山体滑坡！埋了半幅路基！有一台挖掘机差点被推下去！”
小赵的睡意瞬间全无。K37+500，那是“光明路”工程中最险要的路段之一，贴着悬崖，下面是百米深的怒江支流。“人员伤亡情况？”
“万幸！司机跳车及时，只是擦伤！但塌方量太大了，估计有两千方！路完全断了！”
“我马上报告！”
五分钟后，勐腊县委书记岩温的电话被打通。这位傣族汉子在听完汇报后沉默了三秒：“启动三级应急预案。我四十分钟后到现场。通知交通局、自然资源局、应急管理局主要负责人，同步赶往。还有——”他顿了顿，“通知王建国总工程师。”
“王总在腾冲那边……”
“我知道他在哪儿。”岩温的声音不容置疑，“打通他的卫星电话，现在。”
---
同一时间，腾冲边境公路工地。
王建国正在临时板房里，对着一张地质雷达图谱皱眉。连续一周的降雨让这片区域的土壤含水量饱和，他们已经三次监测到山体微小位移。此刻他手边的对讲机里，各作业面正陆续报告着晨间巡查情况。
卫星电话就是在这时响起的。听完勐腊那边的汇报，王建国的脸色一点点沉下去。他走到窗前，外面雨幕如织，远山隐在灰白色的水汽里。
“备车，去勐腊。”他对助手说，同时抓起了桌上的安全帽，“通知咱们的地质组、测量组，带上全套设备，跟我走。”
“王总，这边雨这么大，路上怕是不安全……”
“塌方现场更不安全。”王建国已经往外走，“那是咱们设计的路段，出了问题，咱们必须第一个到。”
越野车在盘山公路上疾驰，雨刮器开到最大档，仍看不清前方十米外的路况。司机老张是个二十多年驾龄的老滇南，此刻也开得小心翼翼：“王总，这雨邪乎，往年这时候该停了。”
王建国盯着窗外朦胧的山影，没接话。他心里在快速复盘K37+500段的设计——那段边坡采用了分级放坡加锚杆框架梁的支护方案，按理说能承受百年一遇的降雨。除非……
“停车。”他突然说。
老张一脚刹车，车子在湿滑的路面滑行了几米才停住。王建国推开车门，也不打伞，几步走到路边，蹲下身抓起一把湿透的泥土，在手里捻开。泥土呈深褐色，黏腻，夹杂着细碎的岩石颗粒。
“这不是原状土。”他喃喃道，又走到边坡旁，用手扒开表层植被，露出下面的土层剖面。雨水冲刷下，土层呈现出清晰的分层——表层是腐殖土，中间有一层约五十厘米厚的黄褐色填土，再往下才是原状的山体岩土。
“老张，拿图纸来！”
在车灯照射下，王建国快速翻阅着施工图纸。K37+500段的原始地貌记录显示，该处为原生岩质边坡。但眼前的填土层明显是后期人为堆积的。
“有人在这里倒过渣土。”王建国声音发冷，“而且没有按要求压实、处理。雨水下渗，增加了坡体荷载，降低了抗剪强度……”
卫星电话再次响起，是岩温打来的：“王总，到哪儿了？现场情况比预想的糟。塌方体里发现了生活垃圾、建筑废料，这不是自然滑坡，是人为堆填的边坡失稳！”
“我已经发现了。”王建国抹了把脸上的雨水，“岩书记，请立即做三件事：第一，封锁现场上下游各五百米，设立警戒区；第二，调取该路段近三个月的监控和运输记录；第三，马上联系设计院，我需要原始的地勘资料做比对。”
挂断电话，王建国重新上车：“老张，再快点。”
车子重新驶入雨幕。王建国靠在后座上，闭着眼睛，但大脑在飞速运转。人为堆填……这背后可能有几种情况：施工单位违规弃渣、当地村民偷倒建筑垃圾、甚至可能是征地拆迁时遗留的问题。但无论哪一种，都意味着工程管理出现了漏洞。
而更大的问题是——这样的隐患路段，还有多少？
---
上午七点，天刚蒙蒙亮，勐腊塌方现场。
雨小了些，但仍在淅淅沥沥地下。塌方体像一道巨大的伤口，横亘在山体上，裸露的土石和扭曲的钢筋、破碎的混凝土块混杂在一起，一直滑落到下方的河谷。那台侥幸逃过一劫的挖掘机歪斜在塌方体边缘，大半车身悬空，看着惊心动魄。
岩温比王建国早到十分钟，已经套上了雨衣雨靴，正和应急管理局的同志在现场勘查。县委书记的脸上看不出太多情绪，但紧抿的嘴唇和眉间深深的皱痕透露着压力。
“王总。”看到王建国下车，岩温大步迎上来，没有寒暄，直接切入正题，“初步判断是弃渣边坡失稳。我们调了记录，这段路开工前，确实有附近村寨把这里当作临时垃圾堆放点。征地时清理过，但看来没清干净，或者后来又有人偷倒。”
王建国蹲下身，仔细察看塌方面的剖面。雨水冲刷下，土层结构清晰可见：表层是约三十厘米的路基填土，按规范分层压实过，状况良好；但下面突然出现近两米厚的松散堆积体，里面有碎砖、塑料、甚至还有破损的家具残片；再往下才是原状山体。
“垃圾堆放在原生边坡上，形成软弱夹层。”王建国站起身，语气沉重，“这段路的设计是按岩质边坡做的支护，但实际工况变成了土质边坡上覆杂填土。锚杆打进了垃圾层里，根本起不到支护作用。”
“现在怎么办？”岩温问得直接。
“首先要抢险。”王建国指向塌方体，“雨还没停，边坡可能继续失稳。必须立即卸载——调三台长臂挖掘机，从顶部开始，分层清除松散的堆积体。同时在下游河道设置拦渣坝，防止土石流堵塞河道形成堰塞湖。”
他顿了顿：“但更重要的是，要对全线进行排查。我怀疑类似隐患不止这一处。”
岩温点点头，转身对身后的干部们下达指令，条理清晰，措施果断。这个傣族汉子平时说话温和，但此刻的每道命令都像出鞘的刀。
指令下达完毕，他才转向王建国，声音低了些：“王总，排查需要时间。但工期……”
“工期必须让位于安全。”王建国斩钉截铁，“岩书记，这个道理您比我懂。今天埋的是一台挖掘机，明天可能就是一条命。路晚通两个月，老百姓骂我们一时；路出了事，老百姓恨我们一世。”
岩温沉默了片刻，重重点头：“你说得对。我马上向林书记汇报，申请全线停工排查。”
“不用全线停工。”王建国已经拿出了图纸，“我们可以分段排查。地质条件好、施工规范的路段继续施工；高风险路段、有隐患嫌疑的路段立即停工。这样既能保安全，又能最大限度减少工期延误。”
两人正说着，几个村民模样的人怯生生地靠近警戒线。为首的是个六十多岁的老者，浑身湿透，脸上又是雨水又是泥浆。
“领导……”老人声音发颤，“这、这塌方，是不是因为我们……我们以前在这里倒过垃圾？”
岩温和王建国对视一眼。岩温走上前，示意警戒的民警让老人进来：“老人家，您慢慢说。您怎么知道这里倒过垃圾？”
“我就是山下那嘎村的。”老人指着河谷对岸隐约可见的村寨，“以前村里没垃圾场，大家都把垃圾拉到这里倒。后来修路了，政府说不让倒了，我们就不倒了。但是……”他迟疑了一下，“但是可能有人晚上偷偷来倒。这山坳偏，晚上没人看得见。”
“您知道是谁吗？”岩温问。
老人摇摇头：“不知道。但我可以带你们去村里问问。乡亲们都知道这事不对，但……但以前没人管，大家就习惯了。”
岩温拍了拍老人的肩膀：“老人家，谢谢您。您先回去换身干衣服，别着凉。我们一会儿去村里了解情况。”
老人却没走，反而上前一步，浑浊的眼睛里满是恳求：“领导，这路……还能修吗？我们村就指着这条路呢。娃娃上学、老人看病、茶叶出山……都指着这条路啊！”
王建国走过来，语气坚定：“老人家，路一定能修。不但要修，还要修得更结实、更安全。但前提是，要把所有隐患都排除掉。今天这个塌方，是给我们敲了警钟——告诉我们，修路不能图快，要图稳；不能光看表面，要看到地底下。”
老人似懂非懂，但听到“一定能修”，脸上终于有了点光亮：“那……那需要我们做什么？我们村还有不少劳力，都能帮忙！”
“需要你们帮忙监督。”岩温接过话，“修这条路，是为了大家。大家都要来当监督员——看见谁偷倒垃圾，举报；看见哪里施工不规范，举报；看见哪里有隐患，更要举报。这条路是大家的路，要靠大家一起护着。”
老人用力点头，转身往村里走，脚步竟比来时轻快了些。
看着老人的背影，岩温轻声说：“王总，你发现没有？老百姓其实最通情达理。只要你把道理讲清楚，把利害说明白，他们比谁都支持。”
王建国点点头，目光重新落回塌方体上：“所以咱们更得把活干好。不能辜负这份信任。”
---
上午十点，春城省委。
林枫正在主持召开边境地区产业发展协调会，岩温的电话直接打到了他的手机上。通常情况下，林枫开会时不接电话，但看到来电显示是岩温，他示意会议暂停，走出了会议室。
听完汇报，林枫沉默了片刻。电话那头的岩温有些忐忑：“林书记，是我的工作没做好，没把隐患排查彻底……”
“现在不是追究责任的时候。”林枫打断他，“现在要做的，一是抢险保安全，二是排查消隐患，三是反思建机制。岩温同志，你现场处理得很好。全线排查的事情，我同意。需要省里协调什么？”
“需要省地质调查院的技术支持，需要一批地质雷达和无人机做快速勘查，还需要……”岩温顿了顿，“还需要您给全省的干部提个醒。我担心，类似问题可能不止勐腊有。”
“你说得对。”林枫语气严肃，“我马上安排两件事：第一，今天下午召开全省在建工程安全生产紧急视频会议，通报勐腊的情况，部署隐患排查；第二，从省直部门抽调技术人员，组成五个督导组，明天就下去，重点检查边境地区的工程项目。”
他想了想，补充道：“排查期间，确实存在重大隐患的路段，该停工的必须停工。工期可以调整，但安全红线不能碰。这个原则，要在下午的会议上明确传达。”
“那工期延误的压力……”岩温欲言又止。
“压力我来扛。”林枫说得很平静，“你在一线，只管把安全抓好、把质量把牢。其他的，有省委，有我。”
挂断电话，林枫没有立即回会议室。他站在走廊窗前，看着窗外连绵的秋雨。这场雨下了快一周了，据气象台预报，未来三天还有中到大雨。
修路难，在滇南修路更难。复杂的地质，多变的气候，薄弱的基础，还有长期积累的各种历史遗留问题……这些都在考验着这支刚刚组建起来的队伍，考验着这项刚刚启动的宏大工程。
但他相信岩温，相信王建国，相信那些奋战在一线的干部和群众。困难永远会有，但办法总比困难多——这是他在基层工作二十年最深的体会。
回到会议室，林枫没有隐瞒，向与会人员通报了勐腊的情况。“……所以，产业发展要推进，基础设施建设要加快，但安全生产的弦，一刻也不能松。特别是我们边境地区，山高谷深，地质复杂，更要警钟长鸣。”
他看向在座的各部门负责人：“从现在起，所有在建项目，实行安全责任‘一票否决’。哪个项目出了安全事故，主要负责人先免职再调查。这个规矩，要立起来，要执行到位。”
会场一片肃然。
---
下午三点，勐腊塌方现场。
雨终于停了，云层裂开缝隙，阳光如剑般刺下来，在湿漉漉的山林间蒸腾起淡淡的水汽。三台长臂挖掘机已经开始作业，从塌方体顶部小心地分层挖卸。下方河道里，施工队伍正在抢筑拦渣坝。
王建国戴着安全帽，和地质组的同事一起，沿着边坡巡查。他们用地质雷达扫描山体内部，用无人机航拍整个路段的地形地貌，不放过任何一处可疑的痕迹。
“王总，这里！”年轻的技术员小李指着一处边坡。表面看没什么异常，但地质雷达的图像显示，坡体内部有一处明显的低密度区域。
王建国蹲下身，用手扒开表面的植被和浮土。果然，下面露出了填埋的痕迹——碎砖、塑料袋、腐烂的有机物。
“记录位置，标注隐患等级。”王建国站起身，“通知施工方，这段立即停工。等详细勘探后，制定专项处理方案。”
“王总，”小李有些担忧，“这么查下去，估计不少路段都有问题。工期……”
“工期再议。”王建国语气坚定，“咱们现在做的，是在排雷。雷排干净了，路才能走得安稳。”
正说着，岩温带着几个人走过来。除了县里的干部，还有几个村民代表，包括早上那个老人。
“王总，乡亲们想来帮忙。”岩温说，“他们熟悉这片山，知道哪里以前倒过垃圾，哪里可能有隐患。”
王建国眼睛一亮：“太好了！这正是我们需要的！”他拿出一张放大的地形图铺在地上，“来，乡亲们，咱们一起把知道的情况标出来。”
村民们围拢过来，七嘴八舌地说着：
“这里，前些年修村道时倒过渣土……”
“这里有个老坟，后来平了，但下面可能有空洞……”
“这里以前是烧砖的土窑，地基不实……”
王建国和同事们快速记录着，不时追问细节。一张原本只有等高线和设计线路的图纸，渐渐被标注上了密密麻麻的备注——哪里有过人工堆填，哪里有过工程活动，哪里是地质灾害易发点……
阳光越来越亮，照在每个人认真的脸上。汗水混着泥水，但没人顾得上擦。
傍晚时分，初步排查告一段落。王建国看着那张被标注得花花绿绿的图纸，长舒一口气：“有了这个，咱们的排查就有方向了。岩书记，我建议，明天开始，地质组和乡亲们组成联合排查队，逐个点位核实。”
“好！”岩温点头，“县里派车派人，全力配合。”
他转向村民们，深深鞠了一躬：“乡亲们，谢谢你们！你们今天提供的这些信息，价值千金。这条路，是大家的路。咱们一起把它修好，修结实！”
老人们有些手足无措，连连摆手：“应该的，应该的……”
夕阳西下，将群山染成金红色。塌方现场，抢险还在继续；山坡上，排查刚刚开始；更远处的其他工段，机器依然轰鸣。
这条路，注定不会一帆风顺。但正是这些风雨，这些坎坷，这些需要一关一关去闯的难关，让这条路有了重量，让走在这条路上的人有了担当。
王建国站在山坡上，看着脚下蜿蜒向前的路基。尽管有塌方，尽管有隐患，尽管前路还有无数未知的挑战，但他心里很踏实。
因为他知道，这条路，不是一个人、一个部门在修。是成千上万的人，怀着同一个愿望，朝着同一个方向，在一点一点地推进。
雨后的空气格外清新，带着泥土和草木的气息。远山如黛，近水含烟。
明天，又是新的一天。