清晨五点半，勐腊的群山还笼罩在薄雾中。
王建国站在K37+500段塌方现场的最高处，手里的对讲机不时传来各作业面的汇报声。这位老工程师一夜未眠，眼睛布满血丝，但腰杆挺得笔直。晨风吹动他花白的头发，工作服上溅满了泥点——那是昨夜亲自下到钻探井底取样时留下的。
“王总，b3探井打到十五米了，还是填埋层。”对讲机里传来地质组长赵工沙哑的声音，“垃圾成分很杂，有建筑废料、生活垃圾，还有……好像有化工废料桶的残片。”
王建国的眉头拧成了疙瘩。化工废料？如果真有这种东西埋在地下十几年，渗透污染的地下水，那问题就不仅仅是工程安全了。
“取样，密封，马上送省环境监测中心。”他的声音沉得能拧出水来，“通知所有人，这个区域扩大警戒范围，没有防护装备不准靠近。”
“可是工期……”对讲机那头迟疑了一下。
“没有可是！”王建国的声音陡然拔高，“赵工，你我都是干技术的，该知道轻重。现在挖出来的只是冰山一角，谁知道地下还埋着什么？咱们修路是为了让老百姓过好日子，不是给子孙后代埋地雷！”
对讲机那头沉默了。几秒钟后，赵工的声音重新响起，这次透着股狠劲：“明白了王总。我亲自取样，马上送检。”
王建国放下对讲机，望着脚下这片被挖开的山体。晨雾渐散，阳光刺破云层，照在裸露的土石上。那些混杂在泥土里的塑料袋、碎玻璃、腐烂的织物，在阳光下显得格外刺眼。
这是历史的伤疤，是发展进程中欠下的旧账。而现在，他们这一代人要为此买单。
身后传来脚步声。王建国回头，看见岩温正深一脚浅一脚地爬上来。这位省长今天没穿西装，换了身迷彩服，脚上的作战靴沾满了泥浆。
“王总，又是一夜没睡？”岩温走到他身边，递过来一瓶矿泉水。
王建国接过水，却没喝：“省长不也一样？我听说您昨晚在指挥部待到凌晨三点。”
两人相视苦笑。岩温望向山下的工地，那里机器轰鸣，工人穿梭，一派繁忙景象。“我刚才接到林书记电话，他今天下午要过来。”
王建国的手顿了一下：“林书记亲自来？这里情况还不明朗，万一……”
“万一什么？万一有危险？”岩温转过头，脸上有理解，也有坚定，“王总，你觉得林书记是那种见困难就躲的领导吗？”
王建国不说话了。他想起了上次林枫来木古村，下雨天和工人们一起在泥泞里踩点的样子。
“林书记在电话里说了一句话。”岩温的声音在晨风中很清晰，“他说，‘问题越严重，我们越要到现场。躲在家里听汇报，永远解决不了问题’。”
山风吹过，带着深秋的凉意。王建国握紧了手中的矿泉水瓶，塑料瓶发出轻微的“咔咔”声。
“省长，”他忽然问，“您说，咱们这么较真，值吗？全线停工排查，工期至少要拖三个月。到时候，老百姓会不会骂咱们无能？上面会不会觉得咱们没本事？”
岩温没有马上回答。他走到边坡边缘，蹲下身，抓起一把土。土里混杂着细碎的塑料片，在指缝间漏下去。
“王总，我跟你讲个故事。”岩温的声音很平静，“我十六岁那年，我们寨子要修第一条通村路。那时候穷，没机械，全寨子老少一起上，用锄头挖，用背篓背。修了整整一年，路通了，大家高兴得放鞭炮。”
他顿了顿，手心里的土慢慢洒落：“可是第二年雨季，有一段路塌了，埋了两个去镇上卖山货的乡亲。其中一个，是我堂叔。”
王建国愣住了。
“后来查出来，那段路底下有个老坟，迁坟的时候没处理好，夯土不实，雨水一泡就垮了。”岩温站起身，拍了拍手上的土，“我堂叔下葬那天，我阿爹说了一句话，我记了一辈子——他说，‘路修不好，不如不修。修路是积德的事，不能变成造孽’。”
晨光完全铺满了山谷。岩温的脸在阳光下棱角分明，那双眼睛里沉淀着太多东西——有痛，有悟，更有担当。
“所以王总，你问我值不值？”岩温看向王建国，一字一句，“我觉得值。工期耽误了，咱们可以赶；老百姓一时不理解，咱们可以解释。但路要是修得不安全，那是要出人命的。人命，咱们赔不起，更担不起。”
王建国的眼眶突然热了。他用力点头，什么话都说不出来。
是啊，人命。这两个字，重如泰山。
上午十点，春城，省委一号会议室。
视频会议系统已经调试完毕。大屏幕上显示着京城的画面——庄重的会议室，深红色的背景墙，但此刻座位上还没有人。
林枫坐在春城这端的主位上，面前摊开着一份厚厚的汇报材料。岩温、李卫国、周明华等人分坐两侧，个个神情严肃。
“都准备好了？”林枫抬头问。
“准备好了。”岩温点头，“勐腊的最新数据、图片、分析报告，都已经传到北京那边了。”
林枫看看表，离预定时间还有五分钟。他站起身，走到窗前，望着外面省委大院的银杏树。树叶已经开始泛黄，在秋风中沙沙作响。
“一会儿汇报，我主讲，你们补充。”林枫转身，目光扫过在座每个人，“但有几条原则，咱们先统一思想。”
会议室里静下来。
“第一，实事求是。有问题说问题，有困难说困难，不遮掩，不回避。”林枫的声音不高，但每个字都敲在人心上，“第二，主动担当。勐腊的问题，根子在历史，但责任在我们这一任。这个态度要明确。第三，系统思维。不能就事论事，要从这件事看到全省、看到长远。”
他顿了顿：“我知道，有些同志担心，把问题说得太重，会影响上级对我们的评价，甚至影响整个行动的推进。但我认为，恰恰相反——只有把问题说透，把困难摆明，才能获得真正的理解和支持。”
岩温第一个表态：“我同意。治沉疴必须用猛药，刮骨才能疗毒。”
“我们也同意。”李卫国和周明华几乎同时说。
林枫点点头，重新坐下。就在这时，屏幕亮了起来。
画面里出现了三个人——坐在主位的是赵老，左侧是沈广明副总理，右侧还有一位林枫熟悉的身影：国家发改委副主任，负责区域发展工作的同志。
“林枫同志，各位滇省的同志，你们好。”赵老的声音通过高质量的音频系统传来，清晰而沉稳。
“首长好！”林枫带领众人起身。
“坐，都坐。”赵老摆摆手，脸上带着温和的笑意，“听说你们那边遇到点麻烦，我和广明同志、发改委的同志一起听听。不要拘束，就像平时开会一样。”
话虽这么说，但会议室里的气氛依然凝重。林枫深吸一口气，打开了汇报材料。
汇报持续了四十分钟。林枫讲得很细——从塌方事故的发现，到初步调查结果；从填埋层的深度和成分，到可能的环境污染风险；从勐腊一个点的排查，到全省可能存在的类似隐患；从工程治理的难度，到可能延误的工期……
他没有刻意渲染，只是用数据和事实说话。但越是这样平实的叙述，越让人感受到问题的严重性。
汇报结束时，屏幕那端的三位领导都陷入了沉思。
许久，沈广明副总理率先开口：“林枫同志，你刚才说，填埋层最深的地方有十五米，而且发现了疑似化工废料？”
“是的，沈副总理。”林枫点头，“样品已经送检，结果最晚明天出来。但现场的初步判断，可能性很大。”
“如果真是化工废料，”发改委的同志眉头紧锁，“那就不只是工程问题了，是环境问题，是公共安全问题。治理难度和成本都会大幅增加。”
“我们已经有这个思想准备。”林枫说得很平静，“但无论难度多大，成本多高，这个隐患必须消除。我们初步测算，如果需要，可以申请动用省级应急基金，同时压缩其他非紧急项目开支，优先保证隐患治理。”
“钱不是问题。”赵老终于开口了，老人摘下老花镜，揉了揉鼻梁，“中央可以给你们支持。但我更关心的是——林枫，你想过没有，为什么会有这么深的历史遗留问题？”
这个问题问到了根子上。
林枫沉默了片刻，缓缓说道：“报告赵老，我想过。我认为，这反映了三个问题：第一，过去一个时期，一些地方重发展、轻治理，环境保护让位于经济增长；第二，基层治理能力不足，对历史遗留问题不敢碰、不愿碰、不会碰；第三，缺乏系统性的长效机制，头痛医头，脚痛医脚。”
他说得很直接，没有任何修饰。会议室里一片寂静，连呼吸声都清晰可闻。
屏幕那端，赵老重新戴上眼镜，目光透过镜片，深邃而锐利：“那么，你准备怎么解决这三个问题？”
“从这次治理开始。”林枫挺直脊背，“第一，我们准备把勐腊的治理做成样板，探索‘历史遗留问题综合治理’的工作模式；第二，在治理过程中，培训基层干部，提升他们解决复杂问题的能力；第三，边治理边总结，争取形成一套可复制、可推广的长效机制。”
他顿了顿，补充道：“当然，这会增加工作量，会影响工期。但我认为，这是必须付出的代价。边境治理不是修几条路、盖几栋楼那么简单，是要从根本上解决长期积累的矛盾和问题。这个过程，急不得，也马虎不得。”
这番话说完，连岩温等人都暗暗捏了把汗。太直了，太硬了。
但屏幕那端，赵老却笑了。不是礼节性的微笑，是发自内心的、带着欣慰的笑。
“好，好啊。”老人连说了两个“好”，“林枫，你敢说实话，敢担责任，敢碰硬骨头。这说明，中央把你放在滇省，没有看错人。”
他看向沈广明和发改委的同志：“广明同志，发改委的同志，你们看呢？”
沈广明副总理点点头：“我同意赵老的评价。边境治理，确实不能急功近利。林枫同志的思路是对的——把这次危机当成机遇，通过治理一个点，解决一类问题，建立一套机制。这种系统思维，值得肯定。”
发改委的同志也说：“从区域发展的角度看，滇省的做法有示范意义。如果能够成功探索出历史遗留问题的治理路径，对全国同类地区都有借鉴价值。”
赵老重新看向屏幕，神情严肃起来：“林枫，滇省的同志们，中央支持你们的做法。钱，给；政策，给；时间，也给。但有一条——”
所有人都屏住了呼吸。
“必须把这件事办成、办好、办出样板。”赵老一字一句，“要让老百姓看到，党和政府不仅会建设新家园，也会治理老问题；不仅注重发展速度，更注重发展质量；不仅有攻坚克难的决心，更有久久为功的韧劲。”
“请中央放心！”林枫起身，岩温等人也跟着站起来，“我们一定不负重托！”
视频会议结束了。屏幕暗下去，但会议室里的气氛却热烈起来。
“林书记，”岩温第一个开口，声音有些激动，“没想到，中央这么支持……”
“不是没想到，是不敢想。”林枫重新坐下，端起已经凉了的茶喝了一口，“其实我们都低估了中央的决心和眼光。新时代的发展，不再是简单的Gdp增长，而是高质量发展，是可持续发展，是以人民为中心的发展。”
他看向在座的每个人：“所以同志们，咱们肩上的担子更重了。以前，咱们可能觉得，把路修通、把房盖好，任务就完成了。但现在不行，咱们要修的是一条安全的路、绿色的路、长久的路；要建的是一个和谐的家园、美丽的家园、幸福的家园。”
李卫国感慨道：“林书记，您说得对。我以前在交通厅，满脑子都是进度、里程、投资。但这次勐腊的事，让我想了很多——我们修路架桥，到底是为了什么？如果只是为了政绩、为了数字，那这条路修得再快、再长，又有什么意义？”
“意义就在于，”周明华接过话，“让老百姓走得更安全、更舒心、更有尊严。就像我们瑞丽的拆迁，如果只是为了完成指标、腾出土地，那工作就做不好。只有真正站在群众角度想问题，才能找到最大公约数。”
林枫听着，心里涌起一股暖流。这些干部，正在从“执行者”向“思考者”转变，从“干工作”向“干事业”转变。这才是最宝贵的。
“好了，感慨的话留到以后说。”林枫看看表，“下午我要去勐腊。岩温省长，你跟我一起去。李厅长，你马上组织全省交通系统开视频会，传达中央精神，部署排查治理工作。周书记，你回瑞丽，继续抓好安置和建设工作，但要注意，不能因为赶进度忽视质量和安全。”
“是！”三人齐声应答。
下午两点，勐腊工地。
林枫的车队直接开到了K37+500段的山脚下。他没有让县里安排接待，也没有让工地停工，就那么一身便服，徒步走上了正在施工的边坡。
王建国闻讯赶来时，林枫已经在塌方现场看了十几分钟了。省委书记蹲在钻探井边，正和技术人员讨论着什么。
“林书记……”王建国有些局促，身上全是泥。
林枫站起身，拍拍手上的土，竟然笑了：“王总，你这个样子，才是干工程的样子。”
他走到王建国面前，仔细打量这位老工程师——花白的头发被安全帽压得乱糟糟的，脸上有泥点，眼睛里有血丝，但腰杆挺得笔直，眼神坚定。
“辛苦了。”林枫伸出手。
王建国一愣，连忙握住。那双手粗糙、有力，掌心有厚厚的老茧。
“不辛苦，应该的。”王建国说，声音有些哽咽。
“走，带我看看。”林枫说。
接下来的两个小时，林枫把整个工段走了一遍。他看钻探取样，看检测分析，看现场治理，也看工人们吃住的条件。他问得很细，从技术参数到施工工艺，从安全措施到生活保障。
走到一处正在清理的填埋点时，林枫忽然停下脚步。那里挖出了一个锈迹斑斑的铁桶，虽然已经腐烂变形，但还能看出是化工原料桶。
“这种东西，当年是怎么运到深山里来的？”林枫问。
旁边的老村民岩保——就是之前主动提供信息的那位老人——叹了口气：“林书记，那时候……没那么多规矩。有些外面的工厂，把废料拉到山里，找个地方一倒，给村里一点钱，就完事了。我们也不知道那东西有毒，还觉得占了便宜。”
林枫沉默了。他走到那个铁桶前，蹲下身，用手摸了摸锈蚀的表面。铁屑簌簌落下。
“老人家，”他抬起头，“那时候村里收了多少钱？”
岩保想了想：“好像是……一车两百块。那时候两百块不少了，够一家人过一个月。”
“那现在呢？”林枫继续问，“为了治理这些废料，可能一吨就要花几千块、上万块。这个账，谁买单？”
老人低下头，不说话。
林枫站起身，面向在场的干部和群众：“这个账，我们这一代人买单。不是因为我们有错，而是因为我们有责任。发展的代价，不能永远让后来者承担。咱们今天多花一点钱，多流一点汗，为的就是让子孙后代不再为这些事操心。”
他走到岩保面前，握住老人的手：“老人家，我还要谢谢您。谢谢您敢说实话，帮我们找到了问题的根源。您这不是在揭短，是在帮忙，是在积德。”
岩保的眼泪一下子涌了出来：“林书记……我们……我们当年也是糊涂……”
“不糊涂。”林枫拍拍老人的手，“那时候穷，想改善生活，没有错。错的是那些不负责任的企业，是监管的缺失。而现在，我们要做的，就是把这些错纠正过来。”
夕阳西下，工地笼罩在金色的余晖中。林枫站在高处，望着眼前这片正在接受“手术”的山川。
“王总，”他忽然说，“等这里治理好了，咱们立个碑。”
“立碑？”王建国不解。
“对，立碑。”林枫的声音很坚定，“碑上不用歌功颂德，就写清楚——这里曾经埋着什么，怎么发现的，怎么治理的，花了多少钱，用了多长时间。让每一个路过的人都知道，发展不容易，治理更不容易。让后来者记住这个教训，不要再走弯路。”
王建国重重点头：“好！这个碑，我来设计。”
岩温在一旁听着，忽然想起早上和王建国的对话。他看向林枫，这位省委书记的身影在夕阳下拉得很长，像一座山。
是啊，这就是担当。敢于直面问题，敢于承担责任，敢于为了长远牺牲眼前，敢于为了子孙后代多流汗、多花钱、多受累。
这样的担当，会传染。
因为岩温看到，在场的每一个人——干部、技术人员、工人、群众——腰杆都挺得更直了，眼神都更坚定了。
路还很长，难关还很多。但有这样的担当，有这样的队伍，有什么难关闯不过去？
夕阳完全沉入西山，天边燃起灿烂的晚霞。工地上，灯光一盏盏亮起，机器重新轰鸣起来。
这个夜晚，又是一个不眠之夜。
但这一次，不眠的人们心里，都亮着一盏灯——那是责任之光，担当之光，希望之光。