林小满没有走。
她在附近租了一间小房子，每天都会去废品站等他。他不来的时候，她就坐在巷口的石阶上，看着来往的人，手里紧紧攥着那张照片。
江逾白一开始刻意躲着她，后来见她无论刮风下雨都来，便也不再避讳，只是依旧不跟她说话，每天默默地干活，默默地离开。
有一次，他搬一个沉重的铁架子，没站稳，眼看就要摔下去，林小满想都没想就冲过去扶住了他。铁架子的棱角硌得她胳膊生疼，她却顾不上，只是紧张地问：“你没事吧？”
江逾白看着她胳膊上迅速红起来的一片，眼神暗了暗，猛地推开她：“不用你管。”
他的力气很大，林小满踉跄着后退了几步，撞在身后的纸箱上。她看着他紧绷的侧脸，突然觉得很累，累得不想再坚持了。
那天晚上，她发了高烧，躺在床上，意识模糊间，总觉得有人在摸她的额头，动作很轻，带着熟悉的凉意。她想睁开眼睛看看，眼皮却重得像粘住了一样。
第二天早上醒来，她发现床头放着一碗还温着的粥，旁边还有一盒退烧药。她知道是他送来的，心里又酸又涩。
她开始学着不动声色地对他好。每天早上，她会在他常去的早餐摊给他买两个包子，放在三轮车的车斗里；下雨的时候，她会提前把伞放在废品站门口，伞柄上系着一个小小的蝴蝶结；他的工装磨破了，她悄悄拿去缝好，放在他一定会看到的地方。
江逾白没有拒绝，也没有道谢，只是偶尔会在她转身的时候，多看她一眼，眼神里的冰霜，似乎融化了一点点。
冬天来得很快，北方的冬天格外冷，寒风像刀子一样刮在脸上。林小满看着江逾白只穿着一件单薄的工装，冻得嘴唇发紫，心里很不是滋味。她去商场给他买了一件厚厚的羽绒服，想送给他，却又怕他不收。
那天晚上，她趁着他离开后，偷偷把羽绒服放在了他的三轮车里。可第二天一早，她发现羽绒服被叠得整整齐齐，放在了她租的房子门口，上面还压着一张纸条，是他的字迹：“我不需要。”
林小满拿着那件羽绒服，站在寒风里，眼泪掉下来就冻成了冰。她不明白，为什么他就不能接受她的好？为什么他非要把自己包裹在坚硬的壳里，拒绝所有的温暖？
直到有一天，她看到江逾白在废品站的角落里，对着一张揉皱的诊断书发呆。她悄悄走过去，看清了上面的字——“右腿神经损伤严重，建议尽快手术，否则可能终身残疾”。
原来，他不是不想好起来，是没钱。
林小满的心像被什么东西狠狠砸了一下，疼得她喘不过气。她拿出自己所有的积蓄，又跟同事借了一些，凑够了手术费，想给他。
她把钱放在一个信封里，递到他面前：“江逾白，这钱你拿着，去做手术。”
江逾白看着那个信封，又看了看她，眼神里充满了屈辱和愤怒：“你这是在可怜我？”
“不是！”林小满急得红了眼，“我是想让你好起来！我想让你像以前一样走路！”
“我的事不用你管！”他猛地挥手打掉了信封，钱散落一地，红色的钞票在寒风里打着旋，像一群绝望的蝴蝶。
“江逾白！”林小满看着他，眼泪汹涌而出，“你到底要我怎么做？你才肯放过你自己，也放过我？”
他看着满地的钱，又看着她泪流满面的脸，嘴唇哆嗦着，却说不出一个字。良久，他蹲下身，一张一张地捡着那些钱，动作很慢，肩膀却在不停地颤抖。
“对不起……”他低声说，声音里充满了破碎的哽咽，“小满，对不起……”
这是他第一次叫她“小满”，和很多年前那个夏天一样，带着一丝不易察觉的温柔。林小满看着他，突然觉得所有的委屈和辛苦，都在这一刻有了意义。
手术很成功，但康复的过程却异常艰难。
江逾白住院的那段时间，林小满每天都去照顾他。给他擦身，喂他吃饭，帮他做康复训练。他一开始很抗拒，后来慢慢习惯了，只是依旧很少说话，大多数时候，只是默默地看着她忙碌的身影。
有一次，林小满给他按摩腿，不小心碰到了伤口，他疼得闷哼了一声。她吓得立刻停手，眼眶红了：“是不是很疼？对不起，我轻点。”
江逾白摇摇头，看着她：“没事。”顿了顿，他又说，“这些年，你过得好吗？”
林小满愣了一下，随即笑了笑：“挺好的。工作很稳定，就是……有时候会想起你。”
他沉默了，病房里只剩下仪器滴答滴答的声音。过了很久，他才低声说：“我去看过你一次，在你公司楼下。你穿着职业装，和同事说说笑笑，看起来……很幸福。”
“那不是幸福，”林小满看着他的眼睛，认真地说，“没有你的地方，怎么会幸福？”
江逾白的喉结滚动了一下，别过脸，看向窗外。冬天的阳光很淡，透过玻璃照进来，落在他脸上，却暖不透他眼底的寒意。
出院后，江逾白的腿好了很多，虽然走路还有点跛，但已经能正常生活了。他找了一份在仓库整理货物的工作，虽然辛苦，但比在废品站轻松多了。
林小满依旧陪在他身边，他们租了一间稍微大一点的房子，有一个小小的阳台，林小满在上面种了几盆绿植，给这个简陋的家添了一丝生气。
他们像一对普通的情侣一样，一起上班，一起下班，一起在傍晚的菜市场讨价还价，一起在深夜的灯下看同一部电影。江逾白话不多，但会默默地记下她爱吃的菜，会在她加班晚归时留一盏灯，会在她生理期时笨拙地给她煮红糖姜茶。
林小满以为，他们终于可以像普通人一样，拥有一份平淡却安稳的幸福。可她忘了，命运的玩笑，从来不会只开一次。
那天，她下班回家，发现家里被翻得乱七八糟，江逾白不在，桌上留着一张纸条，是他的字迹，却写得很潦草：
“他们找到我了，欠的债还没还清。别找我，照顾好自己。”
林小满的心脏瞬间沉到了谷底。她冲出家门，疯了一样地在街上找，逢人就问，可谁也不知道江逾白去了哪里。
她去了他工作的仓库，老板说他中午就走了，走的时候脸色很难看。她去了以前的废品站，老大爷说没见过他。她去了他们曾经去过的每一个地方，可哪里都没有他的身影。
天快黑的时候，她收到了一条陌生号码发来的短信，只有一张照片。照片上，江逾白被几个壮汉堵在墙角，脸上有明显的伤痕，眼神却依旧倔强，像很多年前那个被堵在后巷的少年。
发信人没有说别的，可林小满知道，这是警告。
她瘫坐在地上，看着那条短信，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。她终于明白，有些债，不是想还就能还清的；有些人，不是想留就能留住的。