五年后的同学聚会，林小满犹豫了很久，还是去了。教室里的一切都没变，只是墙上的标语换了新的，讲台上的粉笔灰依旧簌簌往下掉。
有人提起江逾白，说他后来去了北方，在一个工地上出了意外，腿受了伤，再也干不了重活。也有人说，看到他在火车站附近捡垃圾，头发很长，胡子拉碴，看起来很落魄。
林小满坐在角落里，端着杯子的手在抖，听着那些碎片化的消息，心口像被钝器反复捶打，疼得她几乎喘不过气。
聚会散场时，班主任叫住了她，递给她一个泛黄的信封。“这是江逾白走之前托我交给你的，他说，等你彻底放下了，再给你。”
林小满捏着那个信封，指尖冰凉。回到家，她把自己关在房间里，拆了很久才拆开。里面只有一张照片，是高考结束那天，他们在银杏树下拍的。照片上的她笑得一脸灿烂，江逾白站在她身边，嘴角微微上扬，眼里的光比阳光还要亮。
照片背面，有一行新写的字，墨迹已经有些褪色，却依旧能看清：
“我去看了南方的海，和你说过的一样蓝。只是身边少了一个人。”
林小满抱着照片，终于忍不住失声痛哭。她好像又回到了那个夏天，蝉鸣聒噪，阳光炽烈，他站在考场门口，笑着对她说：“别紧张。”
原来他去过她的城市，原来他一直在默默关注着她，只是从未让她知道。他用自己的方式，守护着那个关于未来的承诺，哪怕代价是永远的分离。
窗外的银杏叶又黄了，一片片落下来，像一封封寄不出去的信。林小满走到窗边，看着满地金黄，轻轻说了一句：“江逾白，我没有放下。”
风吹过，带着落叶的沙沙声，像是谁的叹息，在空荡的房间里久久回荡。有些爱，注定只能埋在心底，像冬日里未燃尽的灰烬，看似冰冷，却在深处藏着一丝无法熄灭的余温，在漫长的岁月里，灼得人隐隐作痛。
深秋的雨，总带着一股子钻心的凉。林小满撑着伞，站在北方这座陌生城市的街角，看着来来往往的人群，手指无意识地摩挲着口袋里那张泛黄的照片。
她是在同学聚会上听到那个地址的。一个在北方做工程的老同学说，前几年在城郊的一个工地上见过江逾白，“瘦得脱了形，一条腿不太方便，整天闷头干活，不爱说话”。
没有犹豫，她请了长假，买了最早一班北上的高铁。她不知道自己能不能找到他，也不知道找到他之后该说些什么，只是心里有个声音在反复催促：去看看他，哪怕只是远远地看一眼。
根据老同学给的模糊地址，她找到了那片工地。几年过去，这里早已不是当初的模样，高楼拔地而起，小区的牌子崭新锃亮，只有角落里还残留着几间没拆完的临时工棚，在雨里透着破败。
林小满沿着小区的围墙慢慢走，雨水打湿了她的裤脚，寒意顺着脚踝往上爬。她逢人就问，有没有见过一个叫江逾白的男人，腿不太方便，大概二十七八岁。
问了整整两天，得到的都是摇头。就在她快要绝望的时候，一个收废品的老大爷指着不远处的废品站说：“你说的是不是那个总来这儿帮忙的小白？腿是不太好，天天早上来，搬东西可卖力了。”
林小满的心脏猛地一跳，几乎是跑着冲向那个废品站。
废品站在一条窄巷的尽头，堆满了各种纸箱和塑料瓶，空气中弥漫着潮湿的霉味。雨还在下，一个穿着蓝色工装的男人正弯腰整理着一堆废纸，动作有些迟缓，右腿明显不太利索，每动一下，都会皱紧眉头。
是他。
即使隔着十几米的距离，即使他瘦了太多，头发剪得很短，露出的额头上多了一道新的疤痕，林小满还是一眼就认出了他。
她站在巷口，雨水模糊了视线，喉咙像是被什么东西堵住了，发不出一点声音。她看着他吃力地把一捆纸搬上三轮车，看着他用袖子擦了擦额角的汗，看着他转过身，目光无意间扫过来——
四目相对的瞬间，时间仿佛静止了。
江逾白手里的绳子“啪”地掉在地上，他愣住了，眼睛里充满了震惊和慌乱，像个做错事的孩子。他下意识地往后退了一步，却因为腿的缘故，踉跄了一下。
“江逾白。”林小满终于找回了自己的声音，带着抑制不住的颤抖。
他张了张嘴，嘴唇动了动，却没说出一个字。他的目光落在她身上，从她被雨水打湿的头发，到她紧握伞柄的手，最后停在她的眼睛里，那里有他熟悉的执拗，还有他不敢深究的红。
“你怎么来了？”过了很久，他才低声问，声音沙哑得厉害，像是很久没说过话。
“我来找你。”林小满一步步朝他走去，伞沿滴落的水珠打在地上，溅起细小的水花，“找了很久。”
江逾白别过脸，看向那些堆积如山的废品，声音冷得像巷子里的风：“这里不是你该来的地方，回去吧。”
“为什么要躲着我？”林小满停在他面前，眼泪终于忍不住掉了下来，混着雨水划过脸颊，“当年为什么不告而别？为什么要让我找不到你？”
他的肩膀猛地一颤，却依旧没有回头：“我给不了你想要的生活，林小满。你看我现在这样……”他低头看了看自己的腿，又看了看满是油污的手，自嘲地笑了笑，“配不上你。”
“我从来没在乎过这些！”林小满的声音陡然拔高，带着积压了多年的委屈和愤怒，“我在乎的是你！是你江逾白！你凭什么替我做决定？凭什么觉得我会嫌弃你？”
他终于转过头，眼睛里布满了红血丝，眼眶也红了：“那你想要什么？看着我这样一个废人？看着我每天跟这些破烂打交道？看着我连给你买一束花都要犹豫半天？”
“是！”林小满斩钉截铁地说，“我就是想看着你！想跟你一起！就算你现在一无所有，就算你腿不好，就算你只能收废品，我也想跟你在一起！”
雨下得更大了，砸在伞面上，发出噼里啪啦的声响。江逾白看着她，眼神里翻涌着复杂的情绪，有痛苦，有挣扎，还有一丝被深埋的渴望。
“别傻了。”他最终还是别过脸，声音轻得像叹息，“回去吧，就当……从来没认识过我。”
他转过身，一瘸一拐地走向三轮车，背影在雨幕里显得格外单薄，像是随时会被风吹倒。
林小满看着他的背影，心像被撕开了一个大口子，疼得她几乎站立不稳。她想冲上去抱住他，想告诉他自己这几年有多想念他，可双脚像灌了铅一样，怎么也迈不开。
直到他骑上三轮车，消失在巷口的拐角，她才缓缓蹲下身，抱着膝盖，失声痛哭。雨水混着泪水，在地上晕开一片深色的痕迹，像一道永远无法愈合的伤疤。