林小满没有再找江逾白。
她知道，他是故意躲着她的，就像很多年前一样，用自己的方式，把她从他的世界里推开。她回了南方的城市，重新开始工作，只是脸上的笑容，越来越少了。
她把那张照片收进了抽屉最深处，连同那些关于他的记忆，一起锁了起来。她努力让自己看起来和以前一样，努力工作，和朋友聚会，按时吃饭睡觉，可心里的那个缺口，却怎么也填不上。
又是几年过去，林小满成了公司的部门主管，身边有了追求者，是个温文尔雅的医生，对她很好，所有人都说他们很般配。
她试着接受，试着和他约会，试着去了解他的生活。可当医生牵起她的手时，她总会下意识地躲开，脑海里浮现的，是另一只冰凉的、带着薄茧的手。
她知道，自己这辈子，大概是忘不了江逾白了。
那天，她去参加一个慈善晚会，在拍卖会上，看到了一幅画。画的是一片金黄的银杏林，阳光透过树叶洒下来，地上铺满了落叶，像一条金色的地毯。画的右下角，有一个小小的签名，是“逾白”。
林小满的心脏猛地一跳，她举起了牌子，最终以很高的价格拍下了这幅画。
晚会结束后，她拿着画，找到了主办方，问这幅画的作者在哪里。主办方说，是一个叫江逾白的残疾人画家捐赠的，他现在在城郊的一个福利院教孩子们画画，腿还是不太方便，但人很温和。
林小满握着那幅画，站在原地，眼泪无声地滑落。
她没有立刻去找他。她把画挂在了客厅最显眼的位置，每天都会看着它，看很久很久。
又是一个深秋，银杏叶黄了。林小满撑着伞，站在福利院的门口，看着里面孩子们嬉笑打闹的身影，心里一片平静。
她看到了他。
他坐在轮椅上，正在教一个小女孩画画，阳光落在他身上，给他镀上了一层柔和的光晕。他的头发长了些，眼角有了细纹，却比以前温和了很多，嘴角带着浅浅的笑意。
他似乎察觉到了什么，抬起头，目光穿过人群，落在了她的身上。
四目相对的瞬间，时间仿佛又回到了很多年前的那个雨天，巷口的废品站，他看着她，眼神里有惊讶，有慌乱，还有一丝深藏的温柔。
这一次，林小满没有哭，她对着他，轻轻笑了笑。
江逾白也笑了，像冰雪初融，像春风拂过，像很多年前那个夏天，他站在考场门口，对她说“别紧张”时一样。
也许，有些爱，注定要历经磨难，注定要隔着山海，注定要在漫长的岁月里，带着一丝隐隐的疼。但只要知道你还在这个世界上，还在以自己的方式努力生活着，就已经足够了。
就像那幅画里的银杏林，即使每年都会落叶，即使经历了风霜雨雪，来年春天，依旧会抽出新芽，依旧会在秋天，绽放出最耀眼的金黄。
而那些深埋心底的爱，就像冬日里未燃尽的灰烬，即使隔着漫长的时光，也依旧在心底，散发着一丝微弱的、却永不熄灭的余温。
福利院的银杏也黄了。林小满站在不远处，看着江逾白握着那孩子的手，一笔一画地勾勒叶脉。阳光穿过他微垂的睫毛，在画板上投下细碎的影，他的侧脸比记忆里柔和了太多，只是鬓角悄悄爬上了几缕浅色，像落了层薄霜。
她没有走近，只是静静地站着，直到下课铃响，孩子们喧闹着跑开，他才推着轮椅转过身，目光与她撞个正着。
空气里飘着银杏的清香，带着点微涩的甜。他愣了愣，随即转动轮椅朝她过来，轮椅碾过满地碎金般的落叶，发出沙沙的轻响。
“你来了。”他先开了口，声音里带着点不易察觉的沙哑，像是久未启封的陶罐。
“嗯。”林小满点头，目光落在他的腿上，盖着一条灰色的薄毯，“腿……”
“好多了，”他笑了笑，指尖在轮椅扶手上轻轻敲着，“就是走远路还不行，坐着倒自在。”
她没接话，从包里拿出一个牛皮本子递过去：“上次在晚会上看到你的画，想起这个。”
是当年他送她的那个笔记本，夹着干枯银杏叶的那本。她一直带在身边，页脚被磨得发卷，里面记满了这些年的零碎心事，最后一页，是她临摹的他的签名。
江逾白的指尖触到封面时，微微一颤，像被烫到似的。他翻开本子，目光掠过那些娟秀的字迹，停在最后一页的签名上，喉结动了动，没说话。
“画得很好。”林小满看着他手里的本子，轻声说，“银杏林，和你说过的一样。”
他合上书，抬头看她，眼里有复杂的光在转：“为什么……现在才来？”
“等了很久。”她看着他的眼睛，认真得像在答题，“等自己明白，有些事不用非要一个结果。”
他笑了，眼角的细纹更深了些：“你倒是……长大了。”
“你也是。”林小满看着他，“不那么倔了。”
他没反驳，只是把笔记本放进轮椅侧面的布袋里，像是藏起了什么珍宝。“要不要走走？”他问。
福利院的小路铺着鹅卵石，两旁的银杏把天空染成了金色。他们并肩走着，他的轮椅很慢，她的脚步也放得很缓，偶尔有叶子落在她发间，他会伸手替她拂掉，动作自然得像做过千百遍。
“当年那些债，”林小满犹豫了很久，还是问了，“清了吗？”
“嗯，”他点头，声音轻得像叹息，“那幅画拍的钱，加上这几年教画攒的，刚好够。他们说，父债子偿，总算……清了。”
她看着他握着轮椅扶手的手，指节因为用力而泛白，心里像被什么东西硌了一下，钝钝地疼。“为什么不告诉我？”
“告诉你，让你再来填一次坑？”他侧过头看她，眼里带着点自嘲，“林小满，我欠你的够多了。”
“你不欠我什么。”她停下脚步，蹲在他轮椅前，仰头看他，“从来都不欠。”
阳光落在她脸上，睫毛投下的影扫过他的手。他别开视线，看向远处嬉笑的孩子，声音低了下去：“我后来去了南方，在你公司对面的天桥上，看了你三个月。你每天早上买豆浆，加两勺糖；开会时喜欢转笔；加班到深夜，会对着电脑发呆……”
林小满的眼泪突然就下来了，砸在他的手背上，滚烫的。
“我以为你过得很好，”他的声音也带了哽咽，“我以为我不出现，你就能一直那么好。”
“没有你的日子，怎么会好？”她擦掉眼泪，笑了笑，“就像菜里忘了放盐，看着挺好，吃着没味。”
他看着她，眼里的冰彻底化了，涌上来的是翻江倒海的红。他伸出手，轻轻碰了碰她的脸颊，指尖的温度比记忆里暖了些：“对不起，小满。”
“我知道。”她握住他的手，放在自己脸颊上，“我都知道。”