王铁柱是被一阵嘈杂声吵醒的。他住在镇上招待所三楼靠街的房间，窗户没关严，外面传来喊叫声、脚步声，还有噼里啪啦的声响。他翻身起来，推开窗户，一股热浪扑面而来，街那头火光冲天，浓烟滚滚，有人在喊救火。他认出那位置——是悦来饭馆。
他套上裤子，抓起外套就往外跑。楼梯上挤满了人，他直接从三楼走廊跳下去，落地一个翻滚，站起来继续跑。街上全是人，有的提着水桶，有的端着盆，但没人敢靠近。火太大了，从厨房烧起来的，已经蔓延到了整个二楼，木制的楼板烧得噼啪作响，火舌从窗户里往外窜，舔着夜空。有人在喊楼上还有人！秦老板还在里面！王铁柱心猛地一缩，冲到饭馆门口，热浪把他逼退了一步，他扯下外套，在旁边水桶里浸湿了，蒙住口鼻，闭了闭眼，冲了进去。
楼梯已经烧着了，木板被火烤得发黑，踩上去咯吱咯吱响，随时会断。他扶着墙往上爬，热气蒸得他睁不开眼，浓烟像一堵墙压过来，呛得他直咳。龙气在体内疯狂运转，在体表形成一层无形的屏障，把灼热和浓烟隔开了一部分，但烟太浓了，眼睛还是刺痛，嗓子还是火辣辣的。二楼走廊的屋顶已经开始掉火星，他弯着腰，一间一间地找，门框烫手，推不开的就用肩膀撞。撞到第三间，门开了，秦湘柔躺在床上，已经昏迷了，嘴角有白沫，脸被烟熏得发黑。他几步跨过去，把她从床上抱起来，用湿外套包住她的头，转身往外走。走廊里的火更大了，烧着的木板从头顶掉下来，砸在他肩上，他咬着牙没松手。楼梯已经烧断了，他从二楼的窗户翻出去，把她抱在怀里，自己背朝下，跳了下去。
地上是碎砖和瓦砾，他落地的时候脚下一滑，后背硌在什么东西上，闷哼一声，手臂一阵剧痛，但他一直紧紧抱着她，没松手。翻过身来，把她轻轻放在地上，检查她的呼吸。还有气，但很弱，脸发紫，嘴唇发青。他撬开她的嘴，用手指清理了口腔里的异物，捏住鼻子，深吸一口气，嘴对嘴吹了进去。吹了几口，她咳了一下，又咳了一下，眼睛没睁，但呼吸恢复了。他瘫坐在地上，大口大口地喘气，手臂上烧焦的皮肤疼得钻心，动一下都疼。
身后传来轰的一声，饭馆的二楼整个塌了，火星和灰尘冲天而起，人群惊叫着往后退。王铁柱回头看了一眼，然后抱起秦湘柔，走向停在路边的救护车。她把脸埋在他胸口，还在昏迷，但呼吸已经平稳了。
医院的走廊里白炽灯亮得晃眼。王铁柱坐在病房外面的椅子上，手臂上缠着纱布，碘伏透过纱布渗出来，黄黄的。护士让他去处理一下，他说等会儿。病房的门开了一条缝，他看见秦湘柔躺在病床上，脸上戴着氧气面罩，手背上扎着针，输液管一滴一滴往下滴。她的脸洗干净了，白得像纸，嘴唇没有血色。他看了好一会儿，收回目光，靠在椅背上，闭上眼。
天亮的时候，护士来告诉他病人醒了。王铁柱站起来，腿有点麻，一瘸一拐地走进去。秦湘柔躺在床上，氧气面罩已经摘了，眼睛睁着，看着天花板。听见脚步声，她转过头，看见他，眼睛一下子红了。
“铁柱……”她的声音沙哑得像砂纸磨过木头，眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里。
王铁柱走过去，坐在床边的椅子上，握住她的手。她的手很凉，指尖微微发抖。秦湘柔看着他缠着纱布的手臂，眼泪流得更凶了。她想坐起来，没力气，王铁柱按住她，让她躺着别动。
“你为什么要这么傻……万一你出事……”她哽咽着，话都说不利索。
王铁柱用没受伤的那只手帮她擦了擦眼泪，说：“你没事就好。”
秦湘柔握住他的手，贴在自己脸上，闭上眼，泪水和他的掌心混在一起，凉凉的，咸咸的。她哭了很久，哭累了，就握着他的手睡着了。王铁柱没有抽回去，就那么让她握着，靠在椅子上，也闭上眼。
下午，医生说她吸入浓烟过多，但救治及时，没有大碍，手上的烧伤也不严重，养几天就能出院。王铁柱问饭馆的事，医生说不知道。他出去打了个电话，跟沈青禾说了情况，让她先盯着厂里，自己晚几天回去。沈青禾说好，让他别担心厂里，安心处理那边的事。
傍晚，秦湘柔又醒了。王铁柱给她倒了杯水，扶她起来喝了两口。她靠在床头，脸色还是很差，但比早上好了一点。她看着窗外的天空，天快黑了，最后一抹光落在窗台上。
“饭馆……是不是全烧了？”她问，声音平静得不像是在问自己的事。
王铁柱点点头，说全烧了，火太大，救不了。
秦湘柔沉默了很久。王铁柱坐在旁边，没有说话。他知道她现在需要时间消化这个消息，那个饭馆是她半辈子的心血。她从一无所有开始，一个人撑起那个小店，一点一点扩大，从一间门面扩到两间，从两间扩到带包厢，眼看着生意越来越好，日子越来越有盼头，一夜之间全没了。
秦湘柔没有哭，眼泪已经流干了。她只是坐在那儿，看着窗外一点点暗下去，直到什么都看不见。
“铁柱，我什么都没有了。”她的声音很轻，轻得像一片落叶。
王铁柱握住她的手，说：“别怕，我帮你重建。钱我来出，人我来找，你只管重新开张。”
秦湘柔转过头看着他。黑暗中看不清她的表情，但能感觉到她的手在发抖，攥着他的手，攥得指节发白。她张了张嘴，想说什么，没说出来。王铁柱把她揽进怀里，她伏在他胸口，无声地哭了很久，肩膀一抖一抖的，但没有声音。他轻轻拍着她的背，一下一下的。
出院那天，王铁柱把她接到自己镇上租的小院。院子不大，在招待所后面的一条巷子里，两间正房一间厨房，王铁柱在镇上办事晚了就住这儿。他把正房收拾出来，铺了干净的床单，被子是新晒的。秦湘柔走进去，看着这个不大的房间，问他这是哪儿，他说是他租的，让她安心住着，想住多久住多久。
秦湘柔在小院里住下来。王铁柱白天回厂里处理事情，晚上过来看她。每次来都带些吃的，有时候是饭馆打包的菜，有时候是自己做的。秦湘柔没什么胃口，但还是吃，吃几口就放下。她的情绪一直不高，话也少，有时候一整天不说一句话，就坐在院子里的椅子上晒太阳，晒着晒着眼泪就下来了。
王铁柱不催她，由着她慢慢缓。他知道她需要时间。
第七天晚上，王铁柱从厂里过来，带了饭。秦湘柔坐在桌边，吃了大半碗，比前几天多了。王铁柱看她吃得下去，心里松了口气。吃完饭，他把碗筷收了，去厨房洗碗。秦湘柔跟进来，站在门口看着他。他回头看她，问她怎么了。她没说话，走过来，从身后环住他的腰，把脸贴在他背上。
王铁柱手一顿，碗在水池里晃了一下，水花溅出来。他关掉水龙头，转过身，看着她。秦湘柔抬起头，她的脸在昏黄的灯光下显得很柔，眼睛里有一种他从没见过的光，不是悲伤，不是绝望，是别的什么，很亮，很烫。她踮起脚，吻上他的唇，嘴唇柔软温润，带着泪水的咸味，还有一丝若有若无的苦涩。王铁柱搂住她的腰，回应着她。她整个人靠在他怀里，手攥着他的衣襟，攥得指节发白。
很久之后，两人躺在床上。秦湘柔偎在他怀里，手指在他胸口慢慢划着。她的脸红扑扑的，眼睛水润润的，嘴角带着那种久违的、餍足后的慵懒笑。她闭着眼，睫毛微微颤着，呼吸又轻又慢。
“铁柱。”她轻声叫他。
“嗯。”
“饭馆的事，我想通了。烧了就烧了，重建就是。你说得对，人在就好。”
王铁柱搂紧她，下巴抵在她发顶，说你能这么想就对了。
秦湘柔睁开眼，抬起头看着他，说重建的饭馆，她想换个地方，不在原来那条街了，那边太偏，她想搬到镇中心去，人流量大，生意好做。王铁柱说行，你想搬哪儿就搬哪儿，我帮你找店面。她笑了，说店面自己找，钱还是得你出。
两人说了一会儿话，秦湘柔的声音渐渐小了下去，最后变成了均匀的呼吸声。王铁柱低头看，她已经睡着了，嘴角还翘着。他在她额头上亲了一下，把被子拉好，盖住她露在外面的肩膀。
窗外月光很好，照在院子里那棵枣树上，树影子落在地上，像一幅剪纸。远处传来几声狗叫，叫了两声又停了。王铁柱闭上眼，也睡了。