王铁柱从银行取钱的时候，柜台里面的小姑娘多看了他两眼。三万块，用报纸包着，沉甸甸的。他把报纸包塞进帆布包里，拉好拉链，骑上车往镇上走。这笔钱本来是药厂预备的流动资金，沈青禾算过，暂时用不上，他就先挪过来给秦湘柔重建饭馆。他没跟秦湘柔说具体数字，只说够了，你别操心。
工匠是他在工地上认识的。老赵，五十多岁，干了大半辈子木工，手艺好，人也实在。王铁柱在工地上找到他，把重建饭馆的事说了，老赵拍着胸脯说包在他身上。材料是王铁柱自己去建材市场拉的，砖、水泥、沙子、木材、玻璃，一车一车往工地上运。秦湘柔要帮忙，他不让，说你伤还没好利索，歇着。秦湘柔就站在工地边上看着，看着他从卡车上往下卸砖，一块一块码好。他的背很宽，被太阳晒成了深棕色，汗从脖子上往下淌，流进衣领里。她站在那儿，看了很久。
新店面选在镇中心，原来是一家杂货铺，老板不干了，门面一直空着。王铁柱去看过，两间门面，带二楼，后面还有个院子，比原来那个大了一倍多。他把老赵拉去看，老赵转了一圈，说这房子底子不错，修修补补就能用。王铁柱把租金谈下来，签了三年合同，钥匙拿到手，当天就带着工匠进场了。
王铁柱每天往返村里和镇上。早上骑车去厂里处理事情，中午赶到镇上盯着饭馆的进度，傍晚再骑车回去。秦湘柔住在小院里，每天等他来。她早早起来去菜市场买菜，择好洗好切好，等他来了就下锅。王铁柱有时候来晚了，菜凉了，她就重新热一遍，热了还凉，她就再热一遍。王铁柱说不用等，你饿了就先吃。她说我不饿，你来了我再吃。
新饭馆的设计图纸是秦湘柔自己画的。她在原来饭馆的基础上做了很多改进，厨房更大，灶台更多，排烟更好；大厅更宽敞，桌子之间的间距拉大了，客人坐着不挤；包厢加了四个，每个包厢都有窗户，通风采光都好。王铁柱看了图纸，说你这哪是重建，是升级。秦湘柔说反正烧都烧了，干脆弄好点。
老赵带着工匠干了半个月，新饭馆的架子就搭起来了。外墙刷了米黄色的涂料，门窗换了新的，招牌重新做了一块，黑底金字，“悦来饭馆”四个字是王铁柱找人写的，书法家，县里有名的。秦湘柔站在招牌底下仰头看，看了好一会儿，说比原来那块气派多了。王铁柱说那当然，原来那块是木板，这块是铁架子包的有机玻璃，风吹雨打都不怕。
秦湘柔在小院里住了一个多月，王铁柱几乎每天都来。有时候带着沈青禾做的药膳，有时候带着李秀娟腌的咸菜，有时候空着手来，就在院子里坐坐。秦湘柔给他织了件毛衣，藏青色的，鸡心领，每天晚上他走了以后她坐在灯下织，织了拆，拆了织，织了好几遍才满意。王铁柱穿上，正合身，领口不紧不松，袖子不长不短。他在镜子前转了转身，说好看。秦湘柔站在旁边看着，嘴角翘着，心里像灌了蜜。
晚上，两人在小院里吃饭。秦湘柔炒了几个菜，红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、一碗酸辣汤。她开了一瓶红酒，是上次去县城进的货，一直没舍得喝。两人对面坐着，她把酒倒上，端起来碰了一下，抿了一口，脸就红了。几杯下去，她眼睛水汪汪的，看着王铁柱，里面有一种说不出的光。
“铁柱，姐这辈子经历那么多，从没遇到像你这样的男人。”她顿了顿，声音轻下来，“姐认定了，不管你以后有多少女人，姐都要跟着你，一辈子对你好。”
王铁柱放下杯子，握住她的手。她的手很暖，手心有汗，在他掌心里乖乖地躺着。他看着她，她看着他，月光从窗户照进来，落在两个人身上，把影子投在墙上，挨在一起。
很久之后，两人躺在床上。秦湘柔偎在他怀里，手指在他胸口慢慢划着。她的脸红扑扑的，眼睛水润润的，嘴角带着那种餍足后的慵懒笑。她闭着眼，睫毛微微颤着，呼吸又轻又慢。她轻声说，新饭馆开业以后，她要好好干，把以前的老客人找回来，再把新客人拉过来，让悦来的招牌比原来还响。王铁柱说肯定能。
新饭馆开业那天，鞭炮从二楼挂到一楼，噼里啪啦响了半天。花篮摆了门口一排，是镇上几个关系好的商户送的，还有楚婉婷送的一个，写着“生意兴隆”。秦湘柔穿着王铁柱给她买的旗袍，大红色的，头发盘起来，戴着金耳环，站在门口迎客，笑得合不拢嘴。
老客人来了不少，都是听说悦来重新开张特意赶来的。新客人更多，看着这家新店气派，进来尝尝。中午的时候大厅坐满了，包厢也订出去了，厨房里忙得热火朝天，菜香从门口飘出去，飘了半条街。秦湘柔在厨房和大厅之间来回跑，一会儿催菜，一会儿招呼客人，脚不沾地，脸上全是汗。王铁柱坐在角落里，看着她忙，没打扰她。她忙里偷闲跑过来给他倒了杯茶，说你别走，晚上我请你吃饭。王铁柱说行。
晚上客人散了，秦湘柔让厨师和服务员都下班了，自己一个人在厨房里炒菜。她炒了四个菜，端到二楼包厢，王铁柱坐在那儿等着。两人对面坐着，她把酒倒上，端起来碰了一下，仰头干了。放下杯子，她看着他，眼眶红了。
“铁柱，这顿饭是姐请你的。感谢你救了我的命，感谢你帮我重建饭馆，感谢你……”她说不下去了，眼泪掉下来了。
王铁柱站起来，走到她身边，把她揽进怀里。她把脸埋在他胸口，哭得浑身发抖。他轻轻拍着她的背，没说话。她哭了好一会儿，才止住，从他怀里抬起头，用袖子擦了擦眼泪，笑了。
“吃菜，凉了就不好吃了。”
王铁柱回到座位上，拿起筷子。她给他夹菜，红烧肉拣瘦的，排骨拣脆骨的，青菜拣嫩的。他吃着，她看着，灯光下她的脸红扑扑的，眼睛亮亮的，嘴角一直带着笑。
“铁柱。”
“嗯。”
“以后这家饭馆，有你一半。”
王铁柱放下筷子，说不用，这是你的。秦湘柔摇摇头，说没有你就没有这家饭馆，你说了不算，我说了算。王铁柱看着她，她看着他，两人都笑了。
吃完饭，秦湘柔拉着他在新饭馆里转了一圈。大厅里的桌子椅子都是新买的，实木的，坐着稳当；包厢里装了空调，夏天不热冬天不冷；厨房里换了新灶台，火力猛，炒菜快。她一样一样给他介绍，像在展示一件珍贵的作品。王铁柱听着，点着头，心里想，这个女人，劫后余生，不但没有被打倒，反而站得更直了。
夜深了，两人回到小院。月亮很好，照得院子里亮堂堂的。秦湘柔拉着他的手，两人在枣树下站了一会儿。她靠在他肩上，闭上眼，说铁柱，今天是我这辈子最高兴的一天。王铁柱说以后还会有更高兴的。她说嗯，以后每天都会比前一天高兴。
她踮起脚，吻上他的唇。月光下，她的脸像一朵刚开的花，带着露水，带着羞涩，带着藏不住的欢喜。他搂住她的腰，回应着她。枣树的叶子沙沙响，像是在鼓掌。
很久之后，两人躺在床上。秦湘柔偎在他怀里，手指在他胸口慢慢划着。她闭着眼，嘴角带着笑，呼吸平稳而绵长。王铁柱搂着她，下巴抵在她发顶，心里想，这女人，从火海里捡回一条命，又从废墟上建起一座新店，比原来还大还气派。她不是靠他，她是靠自己。他只是帮了一把，推了一下。她自己站起来了，站得比谁都直。
窗外月光如水，照在床前，白花花的。远处传来几声狗叫，叫两声又停了。王铁柱闭上眼，听着怀里人轻柔的呼吸，慢慢也睡着了。