雨后的京城，夜色澄澈如洗。
白日里那场突如其来的秋雨，将连日积压的沉闷与尘埃冲刷殆尽。此刻亥时刚过，万家灯火渐次亮起，星星点点，在湿润的夜色中晕染开一片温暖的橘黄。远处隐约传来更夫的梆子声，悠长而安稳，像这座城市平稳的呼吸。
靖王府最高的望月楼，飞檐斗拱在月光下勾勒出沉墨的轮廓。萧绝和云芷并肩站在楼顶的栏杆旁，夜风吹起他们的衣袂，猎猎作响。
从这里望去，整个京城尽收眼底。北面是皇城连绵的殿宇，灯火通明却透着孤寒；西面是平民聚居的坊市，灯火密集而温暖；南面商贾云集，彻夜不息的灯笼串成流动的光河；东面官宦府邸错落，灯火疏密有致，像棋盘上的棋子。
而西北角，国师府所在的方向，一片漆黑。
不是没有灯火，而是那片区域的光，像是被什么无形的东西吞噬了，透着一股子沉甸甸的、令人不安的暗色。即使隔着这么远，云芷也能隐约感觉到那里散发出的、与这座生机勃勃的城市格格不入的阴冷气息。
“明天就要去了。”云芷轻声说，声音在夜风中有些飘忽。
萧绝没有立即回答。他双手撑着栏杆，身体微微前倾，像一只蓄势待发的鹰，俯瞰着脚下这片他发誓要守护的土地。月光照在他棱角分明的侧脸上，镀上一层冷银色的光晕。
“记得我第一次站在这里，”许久，他才开口，声音低沉而平稳，“是十五岁那年，刚被父皇从北境召回，封为靖王。那夜也是这样的月光，我看着这座城，心里想的只有一件事——母妃死得不明不白，我要查出真相，要让害她的人付出代价。”
他的目光投向皇城深处，那里有他母妃曾经居住、最终也在那里死去的宫殿。
“那时候的信念很简单，也很自私。我只在乎母妃的仇，只在乎自己的公道。”他顿了顿，转过头看向云芷，“直到遇见你。”
云芷迎上他的目光。夜色中，他的眼睛很亮，像藏了两簇不灭的火。
“你让我看到，这世上有些事，不是非黑即白；有些人，不是非敌即友。你让我明白，一支画笔可以不只是记录美，还可以揭开真相，可以守护无辜。”萧绝的声音很轻，却字字清晰，“你也让我知道，这世上除了复仇，还有更值得去守护的东西。”
他的目光重新投向脚下的万家灯火。
“你看这些光。每一盏灯下，都有一个家。有父母在等晚归的儿女，有妻子在缝补丈夫的衣裳，有孩子在灯下读书，有老人在讲述年轻时的故事。”他的手指划过夜空，仿佛在点数那些光点，“他们不知道朝堂上的阴谋，不知道深宫里的算计，不知道西北角那片黑暗中酝酿着什么。他们只是活着，平凡地、努力地活着。”
夜风吹过，带来远处隐约的孩童笑声，还有不知哪家飘来的、刚出锅的饼香。
“这样的生活，这样的光，不应该被任何人夺走。”萧绝的声音猛地变得坚硬，像钢铁淬火时的铮鸣，“国师要的是什么？是权力？是长生？不，他要的是把所有人都变成他修炼的‘药引’，要把这座城、这个国家，变成他一个人的药圃。他要熄灭这些光，让黑暗笼罩一切。”
他转过身，面对云芷，双手握住她的肩膀。他的掌心很热，透过衣料传来坚定而温暖的力量。
“云芷，我们此去西山，不是为我母妃报仇，不是为争权夺利，甚至不是为我们自己能活下去。”他的眼神灼灼，像要燃烧起来，“我们是为这些光而战。为这万家灯火，为每一个平凡活着的人，为这个国家还能有明天。”
他顿了顿，一字一句，重若千钧:
“为此战，必胜。”
云芷站在那里，感觉眼眶有些发热。不是因为害怕，也不是因为悲伤，而是因为一种久违的、纯粹的热血在胸腔里奔涌。她来自另一个世界，曾以为看透了人心叵测，曾以为独善其身才是生存之道。但在这个男人身边，在这个时代，她重新找到了值得倾尽所有去守护的东西。
她轻轻挣脱萧绝的手，没有后退，反而上前一步，从袖中取出那支从不离身的画笔，还有一卷特制的、泛着澹澹银光的绢帛。
“我画一幅画吧，”她说，声音平静而坚定，“就画今晚，就画这万家灯火。”
萧绝没有说话，只是默默走到她身侧，为她挡住吹来的夜风。
云芷将绢帛铺在栏杆上，没有用砚台，而是直接咬破指尖，挤出三滴鲜血，滴入随身携带的、混合了灵药的特制墨汁中。鲜血融入墨汁，晕开一层澹澹的金红色。
她提笔，蘸墨。
笔尖触及绢帛的刹那，异象再生。这一次，她周身的金色光晕不再仅仅是流转，而是像呼吸般明灭，与笔尖流淌出的墨迹产生奇妙的共鸣。她没有刻意催动血脉之力，但那力量自然而然地灌注到每一笔、每一划中。
她画得很快，也很专注。笔下流淌出的不是精细的工笔，也不是写意的泼墨，而是一种介于虚实之间的、充满灵性的意象。
最先出现的是轮廓——京城连绵的屋宇，蜿蜒的街道，沉默的城墙。然后是光，无数的光点，从皇城的冷冽到坊市的温暖，从商街的绚烂到官邸的疏朗。她用极细的笔触勾勒出每一扇窗，每一盏灯笼，甚至隐约可见窗后的人影，灯笼下走过的行人。
这不是简单的描摹，而是倾注了灵觉的“绘真”。随着画卷的展开，那些光点仿佛真的活了过来，在绢帛上微微闪烁，散发出真实的、温暖的光晕。整幅画像是截取了一段夜晚的时光，凝固在其中，生机勃勃。
萧绝静静地看着。他看到云芷的额头渗出细密的汗珠，看到她握着笔的手指因为用力而微微发白，看到她眼中那全神贯注的、几乎要燃烧起来的光芒。他知道，这幅画消耗的不只是她的灵力，更是她的心神，她的信念。
最后一笔落下时，整幅画卷骤然亮起！
不是刺眼的光，而是柔和的、温暖的、如同晨曦初露时的微光。那光从画卷中流淌出来，笼罩了望月楼顶这一小方天地，将夜色逼退。光中有声音——不是真实的声响，而是某种意境的共鸣:孩童的笑语，母亲的哼唱，茶水的沸腾，书页的翻动……万家烟火，人间百态，尽在其中。
画卷正中，云芷用最细的笔，在最不起眼的角落，画了两个并肩而立的小小人影。一个执剑，一个执笔，站在高处，守护着脚下的无边灯火。
她放下笔，轻轻舒了一口气，身体微微晃了一下。萧绝立刻扶住她，内力源源不断地渡过去。
“这幅画叫《守护》，”云芷靠在他肩上，声音有些疲惫，却带着笑意，“无论明天发生什么，无论前路多么艰难，只要我们看着这幅画，就会记得我们在为什么而战。”
萧绝紧紧搂着她，目光落在画卷上那温暖的、无边无际的光海中。
许久，他低声说:“我会活着回来。你也要活着等我。等这一切结束，我要带你去江南，去塞北，去看这天下所有的灯火。我要你画出真正的天下太平，不是在这绢帛上，而是在这人间。”
云芷笑了，笑容在画卷微光的映照下，温暖而明亮。
“好，我答应你。”
夜风又起，吹动两人的衣袂，吹动栏杆上那幅光芒流转的画卷。光与影在夜色中交织，信念与誓言在风中无声传递。
远处，国师府方向的黑暗，似乎更加浓重了。
但望月楼上的这一点光，却固执地亮着，像一颗不肯熄灭的星子，像一份绝不退让的宣告。
西山之行，前路未卜。
生死成败，皆在明日。
但至少今夜，至少此刻，他们拥有共同的信念，拥有彼此，拥有这幅画中永不熄灭的万家灯火。
这便够了。
足够他们，迎着黑暗，拔剑出鞘。
足够他们，以笔为誓，向死而生。
月光渐渐西斜。
黎明，不远了。