全场瞬间静了下来，所有目光齐刷刷落回她身上。
“再争，机壳散热了。”
她语气平平，听不出情绪，只垂眸看了一眼那颗红色按键，“谁按？”
顾守义立刻往前站了一步，腰杆挺得笔直，冲众人扬了扬下巴，那神情活像抢着了头功。
“听见没！别耽误正事！我来！”
没人再反驳。
众人自动往两边让开半步，留出通向工作台的空隙。
顾守义深吸了一口气，在军裤上悄悄蹭了蹭手心的汗，抬起右手，食指慢慢伸向那颗泛着哑光的红色按键。
所有人都屏住了呼吸。
吊扇的风卷着蝉鸣从高窗钻进来，吹得黑板上的图纸边角轻轻掀了一下。
指尖离按键还有半公分的时候，他的手顿了顿。
没人催。
所有人都盯着那根手指，盯着那枚红色的按键，全都屏住呼吸。
顾守义的指尖最终按在红色按键上，力道轻得像怕按碎了。
电源灯 “嗒” 地亮起暖黄色，显像管嗡地一声低鸣，屏幕慢慢从黑转成深灰，再跳出一行行白字。
围在跟前的人齐齐往前探了半步，又生生刹住。
顾守义指尖蹭过机箱边角，跟摸刚出土的瓷片似的，连呼吸都往旁边偏；
李副部长扶着眼镜凑到屏幕跟前，鼻尖离玻璃只剩一指远；
李将军伸手想碰键盘，抬到半空又缩回来，在裤腿上悄悄蹭了蹭手心的汗。
没人舍得大力碰，连说话都压着气声，生怕震坏了里面的精密玩意儿。
张胜寒站在人群外沿，眉峰极淡地蹙了一下。
她的目光扫过墙角料架，抬眼给了宁伟一个眼神。
宁伟微颔首，转身就往料架走。
一趟抱来主板、电源和螺丝盒，脚步轻得没惊起半粒灰尘；
唐豆拎着信号线跟在后面，小步跑得飞快，俩人没说一句话，默契得像配合了多少年。
钟跃民本来抱着胳膊看热闹，瞅着瞅着觉出不对，几步凑过来，盯着俩人手里飞快组装的零件，眼睛都直了：
“哎小寒姐，你们这是…… 又攒一台？”
张胜寒手里拧着螺丝，头也没抬：“你瞎了？”
“不是，我这不是问一句嘛！”
钟跃民讨了个没趣，摸摸鼻子，“我说排长，咱能不能讲究点说话的艺术？好歹我也是个班长，给点面子。”
张胜寒指尖卡进排线卡槽，“咔” 地一声落定，语气平静：“不会。”
宁伟手里的镊子顿了顿；
唐豆低头捋着信号线，肩膀轻轻抖了一下，赶紧把脸埋下去，连耳朵尖都憋红了。
第二台主机拧完最后一颗螺丝的时候，
张胜寒把螺丝刀往帆布上一放，抬眼扫过俩人：“学会了？”
宁伟点头，话少得只有一个字：“会。”
唐豆赶紧跟着点头，眼睛亮得像装了星子。
张胜寒抬下巴指墙角：“那边两套件，装出来。”
俩人应声，拎着零件就往更靠里的空工作台走。
钟跃民看着眼馋，搓着手凑过来讪笑：
“排长，我也想试试。你知道的，我当年拆步枪比谁都快，手稳得很，装这个肯定不拖后腿。”
张胜寒扫他一眼，扔过去一把大号十字螺丝刀：“打下手。”
俩人转身摆弄起另一堆更大的铁皮构件。
钟跃民一边递螺丝一边嘀咕，这玩意儿方方正正的，还带个滚轴进纸口，长得比主机还古怪。
等最后一块外壳扣上，半人高的铁灰色机器立在桌边，
他终于忍不住问：“排长，这到底是啥？瞅着跟个文件柜似的。”
张胜寒把并口线往主机接口上一插，指尖稳得纹丝不动：“打印机。”
“打印啥？”
“资料。” 她把最后一根信号线插紧，语气稀松平常：“他们抄得太慢。”
钟跃民差点被自己的口水呛着：“就…… 就因为人家手抄资料慢？”
张胜寒抬眼看他，眼神很淡，像在说一句理所当然的话：“我不想写字。”
钟跃民张着嘴半天没合上。
折腾出这么个听都没听过的稀罕物件，理由就这么简单？
他转头看宁伟和唐豆，俩人正低头拧第三、第四台的机箱螺丝，手底下熟得跟装步枪弹匣似的。
这边五台机子快装好了，那头围着第一台的人才总算研究够了。
顾守义直起腰，捶了捶发酸的后腰，笑着转头想叫张胜寒给讲讲系统操作，话到嘴边突然卡住。
他手里的拐杖 “咚” 地一声，重重磕在水泥地上。
其他人顺着他的目光回头，也都定在了原地。
墙角的工作台上，四台一模一样的铁灰色主机整整齐齐排成一列，显像管屏幕敦实厚重，键盘鼠标摆得周正。
旁边还立着台半人高的陌生机器，进纸口的滚轴亮着冷金属光。
宁伟正合上最后一台的机箱盖，
唐豆蹲在地上理线束，动作熟练得不像话。
加上最开始那台，一共五台。
朱教授攥在手里的牛皮笔记本 “啪嗒” 掉在地上，他都没弯腰去捡。
李副部长的黑框眼镜滑到了下巴尖，他抬手推了两次，指尖都发滑，没推回原位。
李将军张了张嘴，原本憋了半天的 “能不能多造两台给试验场”，硬生生咽回了肚子里。
他们刚才跟护着国宝似的，围着一台机子摸来摸去，连大气都不敢喘。
人家转头的功夫，悄无声息攒出了小半个机房。
钟跃民靠在料架上，抱着胳膊瞅着这群石化的老头老太太，忍不住 “噗嗤” 乐出了声。
得，又一批世界观被按在地上刷新的。
风从高窗吹进来，掀动黑板上的装配图纸边角，哗哗轻响。
张胜寒拿起棉纱擦了擦指尖的机油，抬眼看向愣住的众人，语气依旧平平：
“都有，不用抢。”
张胜寒拉过椅子坐下。
裤腿扫过地面带起一点灰尘，
她指尖拂过键盘键帽，落下去的瞬间，第一声敲击脆生生响起来。
显像管屏幕原本停在系统自检的白字界面，字符忽然像被风吹动的麦浪，顺着光标往上滚。
不是一行行跳，是成片成片地刷，绿色的代码在深灰底色上奔流，快得让人看不清字句，只看得见光痕在镜片上一闪而过。
原本僵在原地的人群慢慢围了过来。
没人敢出声。
最前排的李副部长扶着眼镜，上半身几乎贴到屏幕前，鼻尖离玻璃只剩寸许。
他起先以为是汇编指令，看着看着指尖就开始发颤，国内自研微机还停留在机器码编程阶段，纸带打孔要提前三天备料，输错一个字节就得重来。
可屏幕上的语句规整凝练，有结构、有跳转，分明是高阶语言，更离谱的是，光标走到哪儿，哪儿就即时编译完成，连半秒停顿都没有。
“这…… 这是编译型语言？”
他声音发哑，转头看陈教授，“咱们所里的 pdp 机，编译一段程序要俩钟头，她这怎么……”
陈教授盯着屏幕没眨眼，喉结滚了一下，没答上来。
朱教授夹在指间的烟卷烧到了滤嘴，烟灰掉在中山装前襟上，他浑然不觉。
林教授手里的笔记本敞着页，钢笔悬在半空半天没落下去，墨水洇出一个小圆点。
王教授背在身后的手攥成了拳，指节泛白，他脑子里飞速过着数控系统的逻辑，越看越心惊：
屏幕上的代码结构，居然刚好能套进五轴机床的控制链路里，严丝合缝。
键盘敲击声很稳，不快不慢，像雨点落在铁皮上，节奏匀得可怕。
张胜寒眼睫垂着，目光落在屏幕上，手指几乎不用看键盘，落键准得像刻上去的。
钟跃民站在侧后方，瞅着她翻飞的指尖，又瞅了瞅屏幕上滚动的绿字，悄悄凑到宁伟耳边，用气声说：
“我怎么瞅着跟电报员发报似的…… 这玩意儿她也能盲打？”
宁伟目光落在屏幕上，只淡淡吐出两个字：“排长，正常。”
光标忽然一顿。
屏幕上的代码流停住，跳出来一行简洁的提示符。
张胜寒指尖在键盘上敲了三下，众人还没看清是什么，屏幕上忽然跳出两个方方正正的汉字：系统。
绿色的，笔画清晰，端正立在屏幕左上角。
“嘶 ——”
人群里响起一片倒抽冷气的声音。
李副部长猛地直起身，动作太急，眼镜直接滑到了下巴上。
“汉字？！直接敲键盘出汉字？”
他声音都劈了，“748 工程搞了三年，激光照排还在实验室试点，你你你…… 你这是输入法？”
张胜寒没回头，指尖又敲了几下。
“机床数控”“材料配方”“弹道测算”，一行行汉字顺着光标往下排，字体工整，间距均匀，比油印的还齐整。
她敲得随意，像在纸上写钢笔字，可落在旁人眼里，跟变戏法没两样。
顾守义拄着拐杖的手都抖了。
他上个月去四机部参观，见着进口微机输汉字还得靠编码本，查一个字翻三页书，半小时输不了二十个字。
眼前这架势，简直是天方夜谭。
付教授往前挤了半步，指着屏幕急声道：
“哎哎，跳过去了跳过去了！刚才那行是啥？权限校验？”
“安全模块。”
张胜寒指尖顿了顿，屏幕上闪过一串细密的校验逻辑，端口、权限、数据加密层层嵌套，像一道密不透风的墙，“防窜改，防逆向。”
王教授倒吸一口凉气。
他知道这话意味着什么，军工数控、火控系统最怕的就是泄密和被篡改，有这么一层防护，等于给核心技术上了把锁。
他张嘴想问这模块抗不抗电磁干扰，话到嘴边又咽了回去，人家连汉字输入法都随手写出来了，这点东西还叫事？
键盘声还在继续。
文件管理、数据打印、串口通讯、机床控制接口…… 一个模块接一个模块落地，屏幕上的界面慢慢从光秃秃的字符，变成了有菜单、有分区、有提示的完整系统。
没人算时间，只觉得好像才过了十几分钟，又好像过了整整一下午。
太阳从高窗挪到了西边，在水泥地上拉出长长的斜影，屏幕上的绿光映在每个人脸上，忽明忽暗。
李将军攥着军帽的手心里全是汗。
他脑子里已经炸开了。
弹载计算机、炮瞄火控、雷达数据处理…… 以前想都不敢想的东西，此刻就摆在眼前，被人随手敲着键盘就写出来了。
他好几次想开口问能不能给军工系统定制一套，话到嘴边又生生憋回去 ，怕打断那节奏，怕惊着屏幕上奔流的代码，跟怕惊着庙里的神像似的。
最后一声落键。
张胜寒指尖按下回车。
屏幕轻轻闪了一下，所有代码收束，一个简洁的主界面稳稳停住，右下角跳出一行小字：系统就绪。
旁边立着的打印机忽然嗡地一声启动，滚轴转动，一张白纸慢慢吐出来，纸上整整齐齐印着系统功能清单和机床数控接口说明，字迹清晰，排版利落。
车间里静得离谱。
只剩显像管细微的嗡鸣，和打印机滚轴最后转动的轻响。
顾守义张了张嘴，半天没说出话。
他本来想问 “这就写完了”，又觉得问出来显得自己太没见识。
可他实在忍不住 ，一套完整的微机操作系统，带汉字输入法，带安全加密，带机床控制接口，就这么坐在车间的硬椅子上，敲了不到一个钟头？
钟跃民先憋出了声，他挠着后脑勺，一脸匪夷所思：
“排长…… 合着你刚才装五台电脑，是怕我们不够用？我还以为你攒着卖呢。”
张胜寒拿起旁边的搪瓷缸喝了口凉茶，眼皮都没抬：
“不然呢。”
语气像在说 “饭好了”。
风从门缝钻进来，吹得黑板上的图纸哗哗响。
众人看着屏幕上工整的汉字界面，看着旁边吐出来的打印纸，再看看五台一字排开的微机，忽然觉得这旧车间的白炽灯，好像比往常亮了好几个度。
没人说得清这是什么感觉。
就像原本摸着黑走路，一脚踩空的时候，忽然有人递过来一盏灯，顺手还把整条路都给照亮了。
顾守义往前凑了半步，拐杖轻轻点着地面，语气带着商量：
“小寒，你看能不能抽点空，给我那帮学生还有所里的年轻人讲讲编程？
还有这系统怎么用，他们摸着石头过河，太慢了。”