门口帆布帘轻轻动了一下，
王教授扶着眼镜走进来，本来张口要说话，一眼瞥见工作台前的阵势，话音硬生生咽了回去。
他踮着脚凑过来，目光落在图纸的行扫描电路上，脚步猛地顿住。
他上个月去四机部看过进口的黑白电视机样机，里面的扫描电路又密又杂，光散热件就占了三分之一空间。
可纸上这版，走线拐了两个巧妙的弯，省了两组电阻，还把行频干扰压了下去。
他指尖抬了抬，想指给旁边人看，刚碰到宁伟胳膊，就被对方轻轻摇了下头拦住。
王教授立刻捂住嘴，连呼吸都放轻了半拍。
张胜寒这时刚好画到信号接口部分。
笔尖在两排引脚中间顿了半秒，随即随手改了一处走线，把并行的三路线挪成阶梯排布，既省了半寸宽度，又避开了电磁干扰。
整个动作一气呵成，没有半分犹豫，仿佛这图纸不是刚画的，是照着脑子里现成的模子拓下来的。
最后一道红铅笔线落下，标完电源接口的耐压值。
她直起身，指尖捏着铅笔尾端转了半圈，顺手拿起手边的搪瓷缸。
缸壁已经凉透了。
她眉峰微不可察地蹙了一下，还没说话，身后先长长舒出几口气。
“可算画完了。” 钟跃民嗓子都憋哑了，伸着脖子往前凑，“排长，这玩意儿真能显出字儿来？不用粉笔写？”
王教授没等张胜寒开口，先一巴掌拍在钟跃民后背上，声音压着却掩不住亮：
“懂什么！这是阴极射线管显示方案！就这走线设计，比部里进口的样机还利落！”
张胜寒没接话，把凉了的茶放在一边，伸手翻到下一张空白图纸。
宁伟默契地把新的铅笔削好递过去，唐豆赶紧抱起搪瓷缸：“小寒姐，我去给你换杯热的！”
晨光又挪了一寸，落在新铺开的白纸上。
张胜寒笔尖落下，第一道线依旧笔直。
显示屏只是个开头。
主机板、存储器、数控接口，后头的图纸，还多着呢。
车间西墙的旧黑板擦得发亮，粉笔槽里还卡着半根磨圆的白粉笔。
钟跃民踮脚把主机装配总图钉上去，纸角被穿堂风掀了一下，
他摸出四颗铜图钉，四角各钉一颗，间距匀得像用尺量过。
长条工作台铺了两层洗得发白的帆布，是宁伟和唐豆半小时前铺的。
宁伟按着物料清单把零件码成三列，主板、电源模块、存储芯片各占一方，连固定螺丝都按粗细分盛在三个掉了瓷的搪瓷碟里，碟边擦得锃亮。
唐豆蹲在桌边摆外设，塑料键盘、滚轮鼠标摆得周正，临了又悄悄把显像管显示屏往张胜寒惯用的右手边挪了半寸，信号线上的结也挨个捋开，顺得像拉直的铁丝。
几位教授和部长顺着工作台围了半圈，都自觉留了半米空隙，没人伸手乱碰。
一机部王部长背着手，指尖无意识摩挲着中山装的布口袋，口袋里的铱金钢笔硌得指腹发涩，他脑子里已经在盘算起这台机子配给机床厂之后的改造节奏；
四机部李副部长的黑框眼镜滑到了鼻尖也没推，目光黏在主板中央那枚指甲盖大的自研芯片上，连呼吸都放轻了。
他上个月才在中科院见过进口的 8 位微机芯片，就这大小的玩意儿，花掉的外汇让他心疼了小半个月。
林教授手里攥着牛皮笔记本，笔帽咬出浅浅的牙印，
他更关心主板的基板材料配方；
朱教授站在他旁边，手揣在兜里，心里已经在算配套特种钢的月产能。
李将军站在人群最外侧，军帽攥在掌心揉得发皱，脖子却伸得最长，活像当年在靶场等着看新炮首射。
他满脑子都是这玩意儿装到炮瞄雷达上，能省多少人工、提多少精度。
后头的学生和助理挤得更密，有人踩了旁人的布鞋尖，俩人都没出声，只互相摆了摆手，眼睛还钉在工作台上。
半导体所的小助理攥着笔记本页角，纸都揉皱了，嘴微微张着。
他上次见完整的微机，还是在所里的保密实验室，进口的机子罩着丝绒罩，专人管钥匙，开机都得打三级报告，哪见过这样拆成零件、摊在车间帆布上的。
张胜寒站在工作台正中间，军装袖口挽到小臂，露出线条利落的手腕。
她没急着动手，先目光扫过整桌零件，像侦察兵扫过一遍阵地，落点准得没半分偏差。
指尖先碰了碰主板边缘，没留下半枚指印。
她拿起那枚 16 位 cpU，对着高窗透进来的天光照了照，硅片上的电路纹路细密如蛛网，划片边缘齐整得像刀切的。
她指尖顿了半秒，没说话，把芯片轻轻放回防静电的绒布托里。
接着查电源模块，拇指按了按滤波电容的引脚，又晃了晃铝制散热片，纹丝不动。
再摸存储芯片的陶瓷封装，指尖蹭过镀金引脚，没半点虚焊的毛刺。
她动作不快，每一样都只碰一下，却像把里里外外都验过了一遍，没半分多余的动作。
钟跃民站在宁伟旁边，憋了半天没忍住，凑过去用气声说：
“哎，你说这玩意儿真有那么神？不用纸带打孔，敲敲键盘就能算弹道表？我瞅着比咱连的电台还娇贵。”
宁伟侧头扫他一眼，眼神冷飕飕的，下颌线绷得紧，嘴唇动了动，只吐出两个字：“闭嘴。”
他站在张胜寒左后侧半步的位置，没看桌上的零件，目光扫过围拢的人群，腰杆绷成一条直线，手自然垂在腰侧 。
谁往前多凑一寸，他眼神就往谁那边落一下，凉得像深秋的冰碴子。
钟跃民讨了个没趣，摸摸鼻子，转头跟旁边的李将军小声嘀咕：“您瞅瞅。”
李将军没理他，眼睛还盯着那台显像管显示屏，嘴里小声嘟囔：
“这小盒子…… 真能显出字来？我见过的计算机，都有半间屋子大，纸带一装就是一筐。”
最后一个零件检查完，张胜寒收回手，拿起旁边的棉纱擦了擦指尖。
“齐了。”
声音不高，落在静得只剩蝉鸣的车间里，却清清楚楚。
人群里几个人同时松了口气。
朱教授捂着嘴咳了半声，又赶紧憋回去，怕惊着桌上的精密元件；
王部长往前挪了半步，脚都落地了又想起什么似的收回来，怕挡了工作台的自然光。
顾守义拄着拐杖站在最前面，白胡子翘了翘，刚要开口问要不要搭把手，就见张胜寒拿起了小号十字螺丝刀，指尖转了个利落的花，稳稳卡在机箱的第一颗螺丝上。
“装机。”
还是两个字，干脆得像摔下指令。
帆布帘外的蝉鸣忽然响了些，风卷着槐树叶的影子落在黑板的图纸上，晃了晃。
所有人都屏住了气，盯着那把螺丝刀，盯着那块印满线路的主板。
没人说话，可每个人都清楚 ——
等这台机子屏幕亮起来的那一刻，有些卡了十几年的坎，就该翻过去了。
螺丝刀落在机箱螺丝上的节奏慢了下来。
每拧一圈，张胜寒的手腕就顿半秒，指尖稳得像定在刻度上。
记录员半蹲在工作台侧方，笔记本垫在膝盖上，钢笔尖划得纸面沙沙响，额角的汗顺着下颌线滴在纸页边缘，晕开一小片浅灰，他连抬手擦的功夫都没有。
排线对齐卡槽的动作放得更缓。
拇指按着排插边缘轻轻一推，“咔” 的一声轻响落定，张胜寒停了三秒，等记录员笔尖走完这一行，才抬手去拧下一颗固定螺丝。
没有讲解，没有停顿解释，只把每一步的顺序、力度、对位角度都摊开在众人眼前，像把整套工艺拆解成了慢镜头。
最后一颗机箱螺丝拧死的时候，车间里静得只剩头顶吊扇慢悠悠转的嗡鸣。
铁灰色的主机立在工作台中央，边角是车床车出来的利落直角，散热格栅齐整如梳。
旁边的显像管显示器敦实厚重，屏幕蒙着一层防静电的软膜。
键盘、鼠标顺着操作位摆开，线缆在桌后理成一束，用黑胶布缠得服服帖帖。
没人说话，前排的人不自觉往前倾了倾身，后排的学生踮起了脚，
朱教授攥着笔记本的指节微微发白，四机部李副部长的黑框眼镜滑到了鼻尖，他自己浑然不觉。
张胜寒侧过脸，目光落在顾守义身上。
“您来吧。”
顾守义手里的拐杖 “笃” 地轻磕了一下水泥地。
他低头看了看自己的手，又抬头看了看主机面板上那颗红色的方形启动键，喉结滚了一下，声音带着点没压住的哑：
“我来按启动键？”
“嗯。”
“哎别啊老顾！”
付教授往前迈了半步，伸手就想拦，
“你瞧你那手都抖成什么样了，万一按错地方碰着旁边的开关，把机子烧了算谁的？我来，我搞轻武器的，手稳，当年拆雷管都不带颤的。”
“你稳有什么用？”
朱教授不紧不慢开口，“搞工业得先有料，机箱钢板、结构件全是特种钢撑着，论根基，这第一下该我来按才对。”
林教授扶了扶眼镜，慢悠悠补了句：
“钢是炼出来的，配方和热处理工艺才是核心。要我说，老陈搞单晶硅的最该上，芯片都出自他本行。”
陈教授连忙摆手，往后退了小半步：
“使不得使不得，机械是骨架，电控是灵魂，老王教授搞了一辈子自动化，该他来。”
王教授赶紧摇头：“整机设计、系统适配都是小张牵头，我就是打打下手，哪有资格按这个。”
几位教授你推我让，话里客气，脚却都悄悄往前挪，眼睛全黏在那颗红色按键上。
旁边几位部长看着好笑，也跟着加入了 “推让” 的行列。
一机部王部长背着手笑：
“我看就别争了，这计算机最终要落地到机床、装备上，归我们一机部口，按理该我这个管装备的来沾沾光。”
“王部长这话就不对了。”
四机部李副部长扶了扶眼镜，语气文气却寸步不让，
“半导体、微机产业本就是四机部主抓，这台全自主计算机，论归口也该是我们电子口来见证。”
冶金部陈部长哈哈一笑，声线洪亮：
“都别争名分。没有特种钢材、高纯金属，再好的设计也做不出来。材料是工业之母，这第一键，我看我按最合适。”
“哎你们这就不讲理了！”
李将军往前一站，军帽往头上一扣，嗓门压着却自带底气，
“这机子最先用到哪儿？还不是军工上！炮瞄雷达、火控系统，哪个不得靠它？论优先级，我们国防口才是第一个吃螃蟹的，该我来！”
一群人越说越热闹，刚才还屏息静气的车间，瞬间跟菜市场讨价还价似的。
顾守义急了，拐杖往地上一顿，白胡子都翘了起来：
“都给我靠边！人小张亲口点名让我来的，你们凑什么热闹？当初是谁死皮赖脸非要跟着来车间看的？现在抢起按键来了，早干什么去了！”
“老顾你这就耍无赖了啊！” 付教授怼回去，
“小张是客气，你还真当仁不让了？你手都抖得跟筛糠似的，我跟你打赌，你按下去那一下，指不定得按偏两公分！”
“放屁！我当年打山炮，炮管震得手麻，击发键都按得分毫不差！”
钟跃民靠在旁边的料架上，抱着胳膊看得津津有味，用胳膊肘捅了捅身边的宁伟，压着嗓子笑：
“瞧见没？平时一个个都是学界泰斗、部级领导，这会儿抢个按键，跟大院里小孩抢糖吃似的。我赌五毛钱，最后顾老头能赢，他脸皮最厚。”
宁伟没接话，身子微微侧着，把张胜寒护在身后半寸的位置，目光扫过围拢的人群。
人群里谁往前多挤一步，他的视线就落过去一秒，没什么表情，却自带一股生人勿近的压迫感。
唐豆站在张胜寒身后，眼睛一会儿看看争执的众人，一会儿看看桌上的电脑，嘴角抿着，保持警惕。
众人正争得热闹，张胜寒抬手，指尖轻轻敲了敲主机顶盖。
“咚” 的一声轻响，不大，却像按了静音键。