陈教授扶着眼镜没说话，可眼里也藏着疑惑。
他搞了半辈子半导体，这批材料成色扫一眼就有数，放在全国都是顶尖的，没道理入不了眼。
总不能一个年轻姑娘，眼界比部里直属研究所还高吧？
张胜寒没搭理王干事，直起身轻轻叹了口气。
她也没废话，弯腰从箱子里挑出四样东西，依次摆在钳工台的旧报纸上，指尖点过，语速平缓得像报零件尺寸：
“第一，东德单晶硅片，位错密度≥5000 个 / 平方厘米，我图纸要求≤1000，差五倍，拉出来的单晶缺陷多，做不了高密度电路。
第二，钨钼合金发热体，纯度差两个 9，高温下挥发快，十炉就得换，还容易污染硅熔体。
第三，氟橡胶密封圈，日本二手设备拆下来的，压缩量偏差超 0.2 毫米，高真空下保不住压，漏率不达标。
第四，铂铑热电偶，苏式老款，测温误差 ±2c，我要的是 ±0.5c，温控精度不够，晶体均匀性没法保证。”
她每说一样，王干事的脸就白一分。
四样说完，他张着嘴半天没出声 ， 这些都是材料出厂检测的内部参数，有的连他这个管调拨的都记不全，这姑娘扫一眼就全报准了？
陈教授本来还抱着胳膊，听完立刻往前凑了两步，拿起硅片对着光仔细看了看，再抬头时眼神彻底变了，从怀疑变成了震惊：“你…… 你肉眼就能辨位错密度？”
“差不多吧。” 张胜寒淡淡应了句，没多解释。张家辨材料的眼力，跟普通人看指纹没区别。
车间静了几秒，随即炸了锅。
几个学生攥着笔记本疯狂记，笔尖在糙纸上划得沙沙响，连头都舍不得抬。
林教授一拍大腿，又好气又好笑：
“我就说冶金局那帮小子办事不靠谱！说好要最好的，合着拿库存旧货糊弄事！”
“嗨，也不怪他们。” 王教授苦笑，“就这些，已经是全国能调来的顶格货了。你要的那个精度，别说国内，就是东欧也未必有现成的。”
顾教授脸有点沉，转头看向王干事：
“听见没有？不是我们挑刺，是真达不到要求。你们回去赶紧协调，能不能再调点更好的？”
王干事脸一阵红一阵白，讪讪地挠头：
“顾老，真不是我们不上心…… 这已经是库里压箱底的了。再好的，得绕开西方禁运走渠道，难啊。”
众人都有点泄气。
本以为材料到了就能开工，没想到卡在上游原料上了。
就在这时，张胜寒拿起粉笔，在旁边黑木板上随手画了两道工艺曲线，淡淡开口：
“没事，凑合用。拉晶速度降三成，热场梯度改两个参数，再加一道区熔提纯工序，勉强能用。”
满屋子人瞬间抬头，眼睛齐刷刷亮了。
“改工艺就行？！” 顾教授往前迈了半步，拐杖都差点戳歪，“不用换材料？”
“嗯。” 张胜寒点头，指尖在黑板上点了点，“就是多费点时间，成品率低两成，够用。”
陈教授盯着黑板上的两条曲线，越看眼睛越亮，嘴里念念有词：
“区熔补位错…… 降速调温场…… 这思路绝了啊！我们所里琢磨好几年都没解决的低纯度硅料利用问题，就这么两笔就通了？”
钟跃民靠在车间门口，嗑着兜里揣的炒瓜子，捅了捅旁边的宁伟，小声贫：“瞧见没？我就知道没这么顺当。”
宁伟点点头，已经上前拿起板擦，等着张胜寒吩咐改图纸了。
学生和助理们立刻忙活开了：
有的擦黑板、铺新绘图纸，
有的把挑出来的材料单独归置，还有的小跑着去传达室，准备给各单位回电话说不用换了，改工艺就行。
一个个脚步飞快。
王干事站在边上，看着黑板上密密麻麻的公式和曲线，又看看一脸淡然的张胜寒，彻底服了。
他凑到顾教授身边，压着声音小声问：“顾老，这位同志到底什么来头啊？看着年纪轻轻的，本事也太邪乎了。”
顾教授捋着胡子，得意地哼了一声：
“什么来头？你就等着吧，等这台炉子拉出来第一根硅棒，全行业都得震动。”
夕阳透过高窗落进来，镀在黑板的线条上，也镀亮了一屋子人眼里的光。
没人再怀疑能不能成，所有人心里都只剩一个念头，赶紧改工艺，赶紧开工。
等第一根高纯硅棒拉出来的那天，看谁还敢说咱们造不出自己的高端芯片。
王班长带着人手脚麻利，把车间西侧早就清出了一片空场地，拆下来的木板箱堆在墙角，不锈钢厚壁管、真空法兰、扩散泵码得整整齐齐。
张胜寒只穿件衬衫，袖子挽到小臂，手里攥着扭力扳手，正带着宁伟、钟跃民和几个手脚麻利的，还有教授们的几个学生搭炉体。
没人催进度，可她手上半点不慢。
厚壁炉筒对位、密封面打胶、螺栓对角上紧，每一步都准得像用标尺卡过，连每个法兰的扭矩都卡得分毫不差。
钟跃民和宁伟负责递料抬件，学生们蹲在边上擦密封圈、理管路，一群人围着半人高的炉壳忙活，没大半天功夫，直拉单晶炉的主体就稳稳立在了水泥地上。
围观的人从三三两两慢慢聚成了圈。
起初还有人嘀咕 “就靠这些散件攒炉子？别一抽真空就漏气”，
等磁流体密封组件卡进炉顶、双温区钨钼发热体吊装到位，连半导体所来的陈教授都闭了嘴，扒着临时拉的防护栏往前凑，眼镜片上全是炉体的冷亮反光，手指微微颤抖。
王干事本来靠在柱子上抽烟，等着看 “年轻人说大话翻车” 的笑话。
半根烟抽下来，他盯着那台渐渐成型的炉子，烟屁股烧到指尖都没察觉。
他在四机部管了五年设备调拨，见过苏式的老炉，也隔着无尘间玻璃看过西德的进口单晶炉。
可眼前这台不一样 —— 炉体结构更紧凑，真空管路布局更合理，
炉顶的晶体提拉机构看着就比现役的精度高一级，连散热翅片的排布都透着讲究。
别说跟国内的二手设备比，就是跟他见过的进口货比，都只强不弱。
“我的娘哎……” 王干事把烟屁股往地上一踩，狠狠碾了碾，三步并作两步就往顾教授那边跑。
顾守义正拄着拐杖站在人群后头，脸上平静，胡子尖却一翘一翘的。
见王干事慌慌张张冲过来，
他故意慢悠悠转头，拖长了调子：“怎么了小王？这炉子…… 看着有问题？”
“顾老！您就别拿我打趣了！”
王干事脸涨得通红，一半是尴尬，一半是激动，
“是我有眼不识泰山！之前说话没个分寸，您大人有大量，千万别跟我一般见识！”
他凑上前半步，声音都压得发颤，
“实不相瞒，这炉子我们所真的急需啊！您也知道，我们所那几台苏式老炉子，拉出来的硅片合格率连三成不到，卡芯片卡了多少年了……”
顾教授哼了一声，拐杖轻轻敲了敲地面：“我可做不了主。炉子是谁设计、谁攒的，你找谁去。”
“别啊顾老！” 王干事都快急出汗了，
“我刚才哪好意思上前啊…… 之前我还嘴硬说材料没问题，现在脸都被打肿了。等会儿我肯定亲自跟张同志赔礼道歉，可您得帮我说句好话啊！我们所是真的太需要这技术了，您可千万别往外推我！”
顾教授斜了他一眼，心里好笑，面上却端着架子：
“炉子都还没试火，能不能拉出合格硅片都两说，你现在就认定你们需要了？”
“那必须需要啊！” 王干事笑得比哭还难看，指着不远处的炉体，
“就这结构、这配置，就是闭着眼拉，都比我们那老炉子强十倍。顾老，我是真服了，之前是我见识短，您别往心里去。”
顾教授捋了捋白胡子，总算松了口：
“行了，少在这儿跟我贫。你赶紧给你们所那老东西打长途，让他亲自过来。
这事不是我一个人能定的，等炉子试成了，得跟工业部李副部长他们一块儿商量， 技术怎么推广、炉子怎么量产、专利怎么算，都得走正规流程。”
“哎！哎！太感谢您了顾老！” 王干事瞬间喜笑颜开，差点当场鞠个躬，
“我这就去打！连夜让我们所长赶过来！”
说完他转身就往传达室跑，脚步都带风，跟捡着了金元宝似的。
看着他火急火燎的背影，旁边的林教授忍不住笑出了声：
“前两天还跟咱们打官腔，要批文要指标，现在倒好，跑得比兔子还快。”
“这就叫眼见为实。” 朱教授打趣道，“等试炉拉出第一根硅棒，来抢技术的人还多着呢。”
宁伟目光落在场中央的张胜寒身上。
她正弯腰校准炉底的水平仪，侧脸被工作灯照得发亮，神情专注又平静，仿佛徒手攒出一台领先行业十几年的单晶炉，跟拧个普通螺丝没什么区别。
天色慢慢暗下来，车间里的白炽灯全拉亮了。
炉体一点点收尾，管路一根根接好，所有人都盯着那台静静立着的银色设备，心里揣着同一份滚烫的盼头。
最后一道真空检漏完成，仪表指针稳稳钉在合格线以内，半天没动一下。
车间里响起一阵压着嗓子的欢呼，
几个年轻学生攥着拳头对视，眼里全是亮。
天早就黑透了，高窗外的胡同连路灯都灭了大半，只剩车间里几盏大功率白炽灯亮着，把那台银灰色的单晶炉照得冷亮耀眼。
顾教授拄着拐杖绕着炉子转了两圈，越看越满意，最后停在张胜寒身边，拐杖头轻轻点着水泥地：“小寒啊，炉子都拾掇妥了，咱们什么时候开炉？”
张胜寒正低头整理工艺卡，闻言抬眼扫了下窗外的夜色，随手把卡夹进硬皮本里：
“明天吧。今天太晚了，您几位该回去歇着了。”
“歇是得歇，” 付教授立刻接话，往前凑了半步，开口带着郑重其事的较真，
“我们几个老家伙回去睡没问题，可明天一早开炉，你必须派人叫我们！可不能跟之前似的，天不亮就偷偷摸摸开工，等我们来都干一半了。”
“对对对！” 顾教授赶紧点头，白胡子都跟着晃，
“这事必须说定！你要是敢偷偷开炉，我们老头子就堵你门口去！熬了大半辈子就盼着这点东西，第一炉说什么也得亲眼盯着。”
旁边朱教授和林教授也跟着附和，
王教授扶着眼镜连连点头：“没错，不差这一晚上。但明天你可得喊我们，少看一眼都亏得慌。”
五个老头站成半圈，个个眼神郑重，跟签什么生死协定似的。
周围的学生们憋着笑，都低着头假装收拾工具、整理零件，肩膀一抽一抽的，不敢让老师们看见。
张胜寒看着他们一脸 “你不答应我们就不走” 的架势，沉默两秒，轻轻点了下头：
“行。明天六点，叫你们。”
“一言为定！” 顾教授顿时笑开了，拐杖一拄，转身就招呼众人，
“走！都回去睡觉！养足精神，明天看咱们自己的单晶炉拉出第一根硅棒！”
老头们说说笑笑往外走，脚步都比来时轻快不少，连一向沉稳的林教授都忍不住跟身边人念叨明天的温控参数。
钟跃民靠在门框上，瞅着几位老爷子兴冲冲的背影，捅了捅身边的宁伟，憋着笑：
“我赌一包炒瓜子，他们今晚都未必睡得着。”
宁伟嘴角微扬，把最后一把扳手收进工具箱：“换谁都睡不着。”
张胜寒没搭话，又回头看了一眼静静立着的单晶炉，指尖轻轻敲了敲冷凉的炉壁。
没人知道这第一炉能拉出什么样的硅棒，可所有人心里都清楚，等明天炉温升起来的那一刻，有些困住行业十几年的坎，就要迈过去了。
天刚蒙蒙亮，车间里的白炽灯亮着。
单晶炉周围挤得满满当当，
五位教授站在最前面，身后是攥着糙纸笔记本的学生、助理，
连王干事和陈教授带来的技术员都踮着脚往前凑。
没人说话，连呼吸都放得极轻，所有人的目光都钉在炉体的观察窗上，跟盯着即将破土的种子似的。