有诗云：观音柳垂丝廿载，根蟠龟坼待云根。忽闻天鼓裂层阴，万斛银潢倒海门。枯鳞乍展承新液，朽骨深吮太古恩。莫道焦桐焚已尽，焦桐腹里有雷痕。九泉浸透青衫湿，一霎滂沱洗旧冤。待得明朝日出处，虬枝犹带未干痕。
诗中所说，正是昨夜启祥宫那般的云雨，阿江这个入启祥宫探望宫中女儿完子的命妇，于偏殿中求了圣眷的温养。及正月初八，辰时。阿江醒来的时候，天已经亮了。窗纸透进来一层青白色的光，在帐幔上涂抹出柔和的轮廓。她侧过头，看到赖陆还躺在身边，一只手枕在脑后，正望着帐顶出神。他的睫毛在晨光中投下一片淡淡的阴影，鼻梁的线条从额头到鼻尖一气呵成，像是用一笔画出来的。
她没有出声，只是静静地看了他一会儿。然后她的目光越过他的肩头，落在窗外那株观音柳上。那株柳树种在启祥宫的院子里，据说是永乐年间从南京移栽过来的，至今已有两百余年了。树干粗得要两人合抱，树皮皴裂如龟背，枝条垂下来，在晨风中轻轻摇曳，像是一挂绿色的帘幕。
她看着那株柳树，忽然想起一件事——她第一次见到赖陆，也是在这样的一个清晨。那是庆长五年，她二十八岁，他十五岁。德川家刚刚覆灭，她被督姬从江户城的废墟中揪出来，带到赖陆面前，那时原本等待她的要么是被逼殉节，要么被赖陆一刀劈了。她记得他当时穿着一件五七桐纹的鲜红色阵羽织，靠在江户城的一株同样的柳树旁，脸上还带着没擦干净的血迹，但那双眼睛，清澈得像冬天的溪水。她当时想：这个孩子，真的是那个一夜之间覆灭德川家的魔王吗？
二十四年了。那株江户的柳树还在，她还在，他也还在。
“醒了？”赖陆的声音从头顶传来，带着一丝晨起特有的沙哑。
阿江的身体微微僵了一下，没有抬头，只是低低地“嗯”了一声。她感觉到赖陆的手臂从枕下抽出来，轻轻搭在她的腰上。那只手的温度透过衣料传过来，带着一种让她既贪恋又畏惧的温热。她不敢动，也不敢看他。既怕他恼，又怕他再凑过来——毕竟虽然久旱逢雨是一桩美事，可太过滂沱亦不免难消受。
她忽然想起茶茶。想起那些她无意中瞥见的瞬间——茶茶足尖轻点，抵住眼前这人的胸膛时，目光中那毫不掩饰的爱怜。茶茶从不躲闪，从不回避，她想要就要，想给就给。而她阿江，永远在躲，永远在怕，永远在等。
她正在出神，赖陆的手臂忽然收紧，将她整个人揽入怀中。她的脸贴上他的胸膛，能听到他的心跳，沉稳而有力。
“昨日说的不走了——可是真的？”他的声音从头顶传来，不高，却带着一种她熟悉的认真。
阿江没有说话。她知道这位君王的功利和算计向来都是假的——他若真想留一个人，有的是手段，根本不需要问。他问她，是因为他想听她亲口说。
她该怎么说？告诉他她必须走？她想起茶茶亡故时，她抱着三个月大的家光，站在他面前，告诉他她必须回江户去。当时十九岁的他一夜白头，可他没有挽留，更没有愤怒。他只是看着她，眼神里带着一种让她至今想起来都会心痛的东西——那是宽恕。他宽恕了她的离开，宽恕了她的怯懦，宽恕了她不敢留在他身边。
“怎么一直不说话？”赖陆的声音打断了她的思绪，带着一丝促狭的笑意，“可是嗓子喊哑了？”
阿江的脸腾地红了。她猛地坐起身，抓起被子裹住自己，背对着他，声音带着一丝慌乱：“我……我有你的儿子，还怕我跑了吗？”
她说出这句话的时候，心里想的是忠长——忠长太像他，不用说不消看，谁都知道那是他的儿子。但家光……她不敢说。她张了张嘴，想说点什么把那句话圆回来，却发现自己什么都说不出来。
赖陆没有追问。他坐起身，伸手刮了刮她的鼻子，低声道：“今日不逢朝，你我全可以歇歇。”
阿江低着头，攥着被角的手指微微发白。她沉默了片刻，然后开口，声音不高，却带着一种她自己也意想不到的平静：“我与他没什么。自从跟了你，就再没什么。”
赖陆看着她，沉默了一息，然后伸手将她连人带被子一起拉回怀中：“我要的是你，不是别的什么。”
阿江伏在他胸前，听着他的心跳，沉默了很久。然后她开口，声音很轻，却带着一种决绝：“竹千代是你的。”
赖陆没有说话。
阿江又重复了一遍，声音比刚才更低，却更加坚定：“竹千代是你的骨血。”
赖陆第一次看到阿江这般决绝。他低头看着她，看到她攥着被角的手指指节发白，看到她低垂的眼睫在微微颤抖。他沉默了片刻，然后苦笑了一声：“你终究是觉得，那个孩子会毁了自己。”
阿江的身体猛地一震。
赖陆没有看她，目光落在窗外那株观音柳上，继续道：“朕昨日批复了陈观的折子。你觉得，拦得住他？”
阿江的声音有些发颤：“那孩子不是为了名。你驳斥他，他也会考。”
赖陆没有说话。他放开阿江，坐起身，披上一件外袍，走到窗前，望着窗外那株垂丝入地的观音柳，沉默了片刻，然后缓缓开口，声音不高，却带着一种说不清道不明的意味：“一个十七岁的年轻人，要从白身考到正五品，要多少年，你知道吗？”
阿江没有说话。
赖陆自顾自地算了下去：“县试、府试、院试，就算他一次通过，也要大半年才能成为秀才。然后是乡试，三年一科，就算他第一次就中，也要等到十九岁才能成为举人。然后是会试，又是三年一科，就算他第一次就中，也要等到二十二岁才能成为进士。进了翰林院，散馆授官，从七品起步。就算他官运亨通，年年考绩优等，从七品到正五品，至少要十五年。也就是说，他最快也要到三十七岁，才能做到正五品。”
他顿了顿，转过身，看着阿江：“这还是最理想的情况。中间不能有丁忧，不能有贬谪，不能有任何意外。一旦他父亲或者你有个三长两短，他就要守制二十七个月。二十七个月，两科乡试、一科会试，就全耽误了。”
阿江攥紧了袖子，指甲掐进掌心，却感觉不到疼。她听出来了——二十二年。如果一切顺利，家光要二十二年才能拿到他十七岁时荫官就能得到的正五品。而这二十二年里，她和秀忠都不能死。一旦有一个亡故，家光就要守制二十七个月。
赖陆看着她苍白的脸色，声音放缓了一些：“他最听谁的？完子说不说得动他？”
阿江摇了摇头，声音沙哑：“完子这个同母姐，那孩子是敬而不畏。原本秀忠把他养大，还能骂他，现如今却一心帮他科举。现在只有相模院了。”
赖陆的眉头微微动了一下：“督姬？”
“是。督姬是秀忠的姐姐，自然是他的姑母。”
赖陆沉默了片刻，然后缓缓开口，声音里带着一丝连他自己都没察觉到的犹豫：“罢了。这件事，朕让督姬去说。”
阿江没有说话。她低着头，盯着自己攥紧的指尖，心中涌起一种复杂的情绪。她知道督姬的性子——那个人即使挨了打，嘴上也不会吃亏。让她去劝家光，她要是愿意自然好说，可要是督姬不愿意哪怕是赖陆打她也不行。
阿江低着头，沉默了片刻，然后轻声开口：“陛下……我听说督姬已经进京了。妾身想去看看她。”
赖陆的动作顿了一下。他放下手中的茶盏，目光在阿江脸上停了一瞬，像是想确认什么。片刻后，他缓缓开口，声音里带着一丝无奈的苦笑：“你倒是不怕尴尬。”
阿江抬起头，看着他，目光平静：“妾身为了您的儿子不介意这些。”
赖陆靠在椅背上，望着窗外的观音柳，沉默了片刻，然后站起身，伸出手，将她从榻上拉起来：“走吧。朕陪你去。”
启祥宫到交泰殿的路不长，但阿江走得很慢。她跟在赖陆身后，走过长长的宫墙，穿过几道宫门，脚下的青砖在晨光中泛着温润的光泽。她听着自己心跳的声音，一下，一下，像是有人在用锤子轻轻敲打她的胸腔。
交泰殿前，两个倭人侍女正站在廊下洒扫。她们看到赖陆走来，连忙跪下，额头贴着地面，一动不动。阿江的目光在她们身上停了一下——那两人穿的麻布小袖是她熟悉的关东风物，纹样简洁，料子厚实耐磨，袖口和衣摆处连一丝多余的金线都没有，朴实得像两块结实的麻布。
与大阪、京都那些绸缎堆砌、纹样繁复的装扮相比，此刻跪在廊下的这两人，身上有种不加掩饰的硬气。那是在北国风霜中磨出来的东西。
阿江心里一动，想起自己身上这件流光锦的袄子，觉得有些刺眼。
殿门内传来督姬的声音，不高，却带着一种天然的回响，穿过空阔的殿堂，清晰地落在两人耳中：“交泰殿……虎千代，你有好几座交泰殿呢。汉城景福宫的交泰殿，养着朝鲜仁穆王后金氏。如今这座大明的宫城里，仁寿宫里也住着金贵妃。你让我这个倭女住交泰殿，似乎有些名不副实啊。”
赖陆站在殿门外，听着那声音，沉默了一息，然后开口，语气平淡：“阿督你我多年夫妻，朕倒不知道你如今愿意说这种风凉话了。出来吧。”
殿内沉默了片刻。随后一阵轻微的脚步声由远及近，一个身影慢步走了出来。
督姬穿着一件深紫色的唐衣，外罩一件玄色比甲，头发没有像往常那样高高挽起，只是松松地绾了一个髻，斜插着一支银簪。她的脚步比在江户时慢了一些，腰背也不像年轻时那样笔直，但那一双眼，还是二十年多年前在吉田城中时那种带着审视的、永远不会被驯服的光亮。她走到殿门口，目光先在赖陆身上停了一下，然后又落在阿江身上，像是打量一件许久未见、却并不陌生的东西。
“阿江来了。”督姬开口，声音不高，却带着一种说不清道不明的意味，“想必你也说了自己这些年来的心结了吧。”
阿江的目光微微躲闪了一下，低头看着自己的鞋尖，没有接话。赖陆则像是完全没有察觉到这话里的刺，自顾自地迈步走进了殿内，在主位上坐下，端起茶盏，喝了一口。
督姬也走了回来，摘下垂缨冠，放在案上，又从侍女手中接过一把扇子，展开，慢悠悠地扇着。她的动作不急不缓，像是一切都与她无关。
“赖陆，你一直忙。”她开口，目光落在扇面上，“那个孩子你见得少。今天来找我，是要让那个孩子回归本家，还是为了他科举的事？”
赖陆端着茶盏，低头看着茶汤表面的浮叶，沉默了片刻，然后抬起头，看着督姬：“朕只是想知道——你愿不愿意帮他一把。”
督姬没有回答。她将扇子收拢，在掌心轻轻敲了两下，然后看着赖陆，片刻后转向阿江，声音比刚才低了一些：“那是个可怜的孩子。记得茶茶刚没的时候，大政所殿下便与我说过一句话——此子的乳名，便定为竹千代吧。”
她看着阿江：“虎千代……朱彦璋陛下，您还记得竹千代最初是谁的名号吧？”
赖陆端着茶盏的手顿了一下，没有立刻回答。他沉默了片刻，才缓缓开口，声音不高：“德川家康的乳名。”
“是啊，德川家康。”督姬展开扇子，又扇了一下，“阿江，你姐姐茶茶亡故的时候，眼前这个曾一夜白发，每天躺在茶茶的棺材里不肯出来的人。不过天可怜见，茶茶早给他留下了秀如，让眼前这个男人不至于真的随她同去。可你啊，阿江，你当时生孩子生得不是时候。”
她看着阿江，目光平静，却带着一种穿越了二十多年的、近乎审视的重量：“那时候，我和雪绪以及大政所殿下准备的是这个人忧思成疾亡故之后的事。想的是秀如没了赖陆和茶茶的庇护，还能不能活下去。你生了一个像我弟弟眉眼的孩子，该不该杀？”
阿江的身体猛地一震。她站在殿中，双手在袖中攥紧，指节发白，嘴唇微微颤抖着，却没有说话。
督姬没有等她回答，继续说了下去，声音依然平淡，像是在讲述一件早已确认的事实：“所以啊，阿江。他是你们的孩子，可德川家正妻的名分救了你，也救了那个孩子。赖陆奉宁宁为二代大政所殿下。她可以纵容自己儿子做一切荒唐事，但一个像德川余孽的孩子，不能混乱了丰臣家的宗脉。”
阿江低着头，沉默了很久。然后她轻轻颔首：“臣妾明白。”
督姬的目光在她脸上停了一瞬，然后移开，转向赖陆：“接下来就是荫官这件事。你在德川家这些年，维护了德川不被人耻笑。朝廷给秀忠的荫官，本来就是赖陆给了秀忠机会、也给了我面子。当年江户破城时，德川家原本是能被杀干净的。所以，赖陆给秀忠的，就该是你那两个孩子的。”
她顿了顿：“至于他荫官浪不浪费他的大好年华……这件事，你担心得太多了。”
赖陆坐在主位上，目光落在督姬脸上，沉默了片刻，然后缓缓开口：“你愿意去见他？”
督姬没有立刻回答。她将扇子合上，放在案上，抬起头，看着赖陆，目光里带着一种说不清道不明的意味：“你当年和我以百人硬撼德川关东二百八十万石的时候，又可曾顾虑过自家性命？你当初那般不计后果，如今去关心这些早几年晚几年的事了。”
赖陆没有说话。
督姬站起身，走到窗前，望着窗外那株在晨风中摇曳的观音柳，沉默了片刻，然后开口，声音不高，却带着一种不容置疑的分量：“我能做的，就是告诉那个孩子他是谁，还有——他该怎么办。”
阿江站在殿中，听着督姬的话，忽然觉得眼眶有些发热。她低下头，没有再说话。
窗外，那株观音柳的枝条在晨风中轻轻摇曳，垂丝入地，在青砖地面上投下一片细密的影子，像是无数条在风中轻轻摆动的丝线。它们的影子落在青砖上，随着风的方向微微偏移，勾勒出一幅不断变化却又始终清晰的图景。