与此同时，姜南星正奔走在农业防灾的第一线。
农业局会议室灯火通明，所有技术骨干被紧急召回。姜南星站在白板前，语速快而清晰，将冻雨对各类农业设施和作物的危害、以及具体的防护措施，条分缕析。
“……塑料大棚，首要任务是加固骨架。立刻通知所有农户，检查并紧固所有卡槽、螺丝；增加棚内临时支柱，特别是跨度大的棚；老旧棚膜有破裂风险的，立刻用胶带修补或加盖防雨布。其次，保温。检查加温设备能否正常使用，备足燃油或电力；没有加温设备的，建议点增温块、燃无烟炭盆，但必须注意通风防火！第三，防止积雪积水。加固棚膜，确保排水沟畅通，必要时人工清除棚顶积水……”
“果树方面，最重要的是减负和保温。柑橘、枇杷等常绿果树，枝条脆弱，必须立刻组织人员，用竹竿轻轻敲落树冠上的积雪——虽然现在是冰雨预测，但积雪也是风险。敲打时要轻柔，避免伤及枝叶和花芽。幼树和苗圃，要用稻草、无纺布包裹树干，根部培土。果园要清理沟渠，防止积水结冰……”
“畜禽养殖场，重点是保温和保障水电供应。检查圈舍密闭性，堵漏风处；增加垫料，必要时开启保温灯、暖风机；水箱、水管要做好防冻包扎，备好发电机以防断电；饲料要储存在干燥处，防止受潮霉变……”
她讲得口干舌燥，却不敢有丝毫停歇。这些看似琐碎的技术要点，关系到成千上万农户一年的收成和生计。
散会后，她立刻带队下乡。副局长本可坐镇指挥，但她坚持要去最偏远的蔬菜基地。她知道，只有亲眼看到、亲口叮嘱，才能确保措施落到实处。
乡间道路颠簸，天色渐暗。姜南星一家家大棚走访，一个个果园查看。她钻进低矮闷热的大棚，查看支柱是否牢靠，摸一摸加温块是否备足；她站在寒风凛冽的果园里，指导农户如何正确敲雪，亲手示范如何包扎树干。她的手很快冻得通红，嘴唇干裂，但声音始终清晰耐心。
“大娘，您这个棚的卡簧松了，得紧一下。”
“大叔，增温块不能直接放在易燃物上，下面要垫砖。”
“李哥，树枝不能这么用力敲，会伤到芽眼，要这样，手腕用力，轻轻抖落……”
她的专业和诚恳打动了农户。起初有些人对如此“兴师动众”不以为然，觉得“年年冬天都冷，没见这么麻烦过”，但在姜南星一遍遍解释冻雨的极端危害后，大多都行动起来。
深夜，她在返乡的车上累得几乎睁不开眼，手机却不断响起，是各个工作组在汇报情况、请示问题。她强打精神，一一回复。偶尔，她会看一眼手机屏幕上置顶的那个名字——周惟清。他们的对话停留在几个小时前，他问：“还在下面？”她回：“最后一个点了，马上回。”他回：“注意安全，到了告诉我。”
简单的几个字，是她疲惫深处最温暖的慰藉。
腊月二十三，白天。
出乎意料的是，天气虽然阴沉寒冷，但预报中的冻雨并未在凌晨如期而至。天空只是飘着冷冷的雨丝，落在地上并未立刻结冰。
指挥部里的气氛变得微妙起来。一些工作人员脸上露出松了一口气的表情，私下里开始小声议论：“是不是预报错了？”“白紧张了？”“这么大阵仗，要是没下，可怎么收场？”
外面社会的质疑声也更大了。网络上的嘲讽帖子多了起来，甚至有个别媒体开始用“预警过度？”“防灾演习？”这样的标题。
周惟清站在指挥大厅的落地窗前，望着窗外灰蒙蒙的天空和淅淅沥沥的冷雨，面色平静，但背在身后的手，指节捏得发白。他能感受到身后那些若有若无的视线，能听到那些压抑的议论。压力如同无形的巨石，压在他的胸口，每一次呼吸都感到沉重。
小陈小心翼翼地走过来，递上一份舆情简报：“市长，这是上午的网络舆情汇总，质疑的声音占了四成。另外，市委那边有几个老同志也打电话来询问情况……”
周惟清接过简报，快速扫了一眼，放下。他没有看小陈，目光依旧投向窗外：“告诉所有部门，按原定方案，继续执行，不得有丝毫松懈。气象局每小时报告一次最新研判。”
“是。”小陈犹豫了一下，“市长，您要不要休息一会儿？您已经三十多个小时没合眼了。”
“不用。”周惟清转过身，走回指挥台，“让大家轮班休息，我必须在这里。”
他知道，此刻任何一丝动摇，都可能引发连锁反应，让之前的努力付诸东流。他必须挺住，像一根定海神针，牢牢钉在这里。
下午，雨依然在下，气温徘徊在零下三度左右。路面开始出现薄冰，但远未达到“地穿甲”的程度。电力线路覆冰监测数据也显示只是轻微结冰。
指挥部里，一些人的脸上已经明显出现了侥幸和不满。甚至连个别部门负责人在汇报时，语气也带上了几分“是否调整”的试探。
周惟清一律回答：“继续执行一级响应。没有我的命令，任何措施不得打折扣。”
他的坚定甚至显得有些固执。但只有他自己知道，内心深处那根弦绷得有多紧。每一分钟都在煎熬，都在拷问：我的判断对吗？如果真是一场空，我该如何面对？
傍晚时分，他接到父亲从北京打来的电话。
“惟清，新闻我看了。压力很大吧？”周部长的声音透过电波传来，沉稳平和。
“爸。”周惟清走到相对安静的隔间，“压力确实有。现在雨还没冻起来，外面很多声音。”
“我猜到了。”周父顿了顿，“当年我在省里分管水利，遇到过类似的防汛决策。记得有一次，上游水库泄洪预警，下游几十万群众需要转移。也是各种声音，各种压力。最后时刻，水真的来了，不大，只淹了一些滩涂地。很多人说我反应过度。”
“那您……”
“我从不后悔。”周父的声音坚定有力，“因为我知道，如果那次洪水真的像预报那样大，而我没有下令转移，淹掉的就不是滩涂地，而是几十万人的家园，甚至生命。为官者，在做这种涉及重大公共安全的决策时，必须把最坏的情况想在前。人民的生命财产安全，永远应该放在第一位。即使十次有九次‘空’，只要有一次‘中’，你救下的，可能就是无数个家庭。这个道理，你比我更懂。”
周惟清握着电话，喉头微哽：“谢谢爸，我明白了。”
“明白就好。注意身体，也提醒南星注意安全。家里不用操心，林林很好。”周父说完，挂了电话。
父亲的电话像一场及时雨，浇灌了他有些干涸的信心。他回到指挥台，腰杆挺得更直。
晚上七点，姜南星终于从最后一个乡镇赶回市里。她没有回家，直接来到指挥部楼下。她知道周惟清肯定还在里面，她也知道他现在需要什么。
她让小陈悄悄带她进去，没有惊动忙碌的人群。在指挥大厅侧面的休息区，她看到了那个熟悉的身影。他背对着她，站在大屏幕前，仰头看着不断滚动的数据，背影挺拔，却透着一股深深的疲惫和孤寂。
她走过去，将一直捂在怀里的保温桶轻轻放在旁边的小桌上。
周惟清察觉到动静，回过头。看到是她，冷峻的脸上瞬间冰雪消融，露出连日来第一个真正放松的、带着温柔倦意的笑容。
“你怎么来了？不是让你回去休息吗？”他走过来，很自然地握住她的手，眉头立刻皱起，“手怎么这么冰？一直在外面跑？”
“刚回来。”姜南星任他握着，感受着他掌心传来的暖意，“给你带了点汤，张姐炖的，说你肯定没好好吃饭。”
她打开保温桶，热气伴着浓郁的香味飘出来，是当归羊肉汤。
周惟清心头一热。他确实一整天都没怎么吃东西，胃里空得发慌，但紧张的情绪压过了饥饿感。此刻闻到这熟悉的香味，看到妻子温柔关切的眼神，所有的坚硬外壳仿佛瞬间瓦解。
“陪我喝一点？”他低声问。
“好。”姜南星盛出两小碗。
两人坐在角落的沙发上，安静地喝着热汤。温暖的汤汁滑入胃中，驱散了寒意，也舒缓了紧绷的神经。他们没有多说话，只是偶尔目光交汇，便已胜过千言万语。
“外面……怎么样？”周惟清问的是农业防灾的落实情况。
“该通知的都通知了，能做的预防措施基本都做了。”姜南星轻轻搅拌着汤勺，“但最终效果，还要看老天爷。不过，农户们大多都行动起来了，这已经是成功的第一步。”
“你辛苦了。”周惟清看着她眼下的乌青和明显消瘦的脸颊。
“你更辛苦。”姜南星抬眼看他，目光如水，“压力都在你肩上。我知道现在外面很多声音。”
周惟清放下碗，握住她的手：“有爸下午给我打了个电话。”
“爸说什么？”
“他说，为官者，在做这种决策时，必须把最坏的情况想在前面。人民的生命财产安全，永远应该放在第一位。即使十次有九次‘空’，只要有一次‘中’，救下的可能就是无数家庭。”
姜南星反手握住他，用力点头：“爸说得对。惟清，我相信你的判断。就算……就算这次冻雨真的没来，或者没那么严重，你今天的决策也没有错。你尽了一个市长该尽的责任，问心无愧。”
她的信任，像最坚实的后盾，稳稳地托住了他。周惟清心中激荡，忍不住倾身，在她额头轻轻印下一吻。
“谢谢。”他的声音有些哑，“有你在我身边，真好。”
短暂的温馨被急促的脚步声打断。气象局局长郑明几乎是跑着冲进指挥部，脸上带着一种混合着紧张和“果然如此”的复杂表情。
“周市长！最新雷达监测和探空数据！”郑明的声音因为激动而有些颤抖，“暖层正在加强，近地面温度持续下降！西南急流带来充沛水汽！所有模型最新一轮运算结果一致——强冻雨将从午夜前后开始，持续到明天下午！强度……可能比之前预报的还要大！”