指挥大厅瞬间安静下来，所有人的目光投向周惟清。
周惟清缓缓站起身，脸上疲惫尽扫，取而代之的是一种沉淀下来的、磐石般的镇定。他环视一周，声音清晰传遍每一个角落：
“通知所有单位，冻雨即将来临。按原定计划，全员就位，严阵以待！”
“我们，准备好了。”
腊月二十四，小年夜。
午夜零点刚过，冻雨如约而至。
起初是细密急促的雨点，敲打在窗户上噼啪作响。但随着气温进一步降至零下五度以下，雨声渐渐变了味道——不再是清脆的敲击，而是黏稠的、沉重的附着声。
周惟清站在指挥部巨大的落地窗前，凝视着窗外。路灯昏黄的光晕下，可以清晰地看到雨丝在接触到玻璃、窗框、树枝、电线、地面的瞬间，不是溅开，而是迅速凝结、堆积，形成一层透明的、不断增厚的冰壳。世界正在以一种肉眼可见的速度，被冰封、包裹、重塑。
“报告！城区主要路口路面开始出现明显冰层，厚度增长迅速！”
“报告！供电公司监测到110千伏线路覆冰厚度已达5毫米，且持续增加！”
“报告！园林局值班人员发现多处树枝因覆冰下垂，部分细枝开始断裂！”
“报告！120接警中心反映，已接到十余起因路面湿滑导致的摔伤报警！”
对讲机和电话里的汇报声接连不断，指挥部气氛凝重如铁。灾害，真的来了，而且来势汹汹。
周惟清面色沉静，一道道指令清晰下达：“交通组，所有除冰车辆立即上路作业，优先保障主干道、医院、应急指挥通道！交警全员上岗，必要时对危险路段实行交通管制！”
“电力组，加强重点线路巡视，启动直流融冰装置，抢修队伍随时待命！”
“抢险组，园林、城管、消防、武警力量混合编组，分区划片，随时准备清理倒伏树木和障碍物！”
“民生保障组，密切监控水、气、暖供应，确保医院、养老院等重点单位！”
“宣传组，持续滚动发布安全提示，提醒市民非必要不出门，做好防寒防滑！”
他的声音稳定有力，像定音鼓，压住了指挥部里所有的不安和躁动。之前的压力、质疑、煎熬，在此刻全部转化为沉着应对的力量。他知道，真正的考验，现在才开始。
天色微明时分，一夜未眠的周惟清再次走到窗前。
眼前的景象，让他呼吸为之一窒。
那是一个无法用言语形容的、梦幻般的、却又死寂冰冷的琉璃世界。
一夜冻雨，将整个武市变成了一个巨型的、精致的、危险的水晶宫。
树木是最惊人的雕塑。每一棵树，无论高低，无论品种，都披上了厚重剔透的冰甲。针叶树的松针被包裹成一根根晶莹的冰针，阔叶树的枝条则变成了一条条沉甸甸的冰棱，低垂着，弯曲出各种奇异而脆弱的弧度。树冠被冰层整体包裹，在逐渐亮起的天光下，反射着钻石般璀璨又冰冷的光芒。有些枝条不堪重负，“咔嚓”一声脆响，断裂坠落，摔在地上，碎成一地晶莹的碎片，那声音在寂静的清晨格外惊心。
建筑物变成了冰雕作品。屋顶的瓦片覆盖着波浪形的冰层；屋檐下悬挂着长短不一、粗细各异的冰凌，最长的足有一两米，如同倒悬的利剑；窗框、栏杆、空调外机，所有突出物都被厚厚的、不规则的冰壳包裹，失去了原本的形状。路灯变成了晶莹的冰柱，灯罩成了冰灯，散发出的光线被冰晶折射、散射，形成一圈圈朦胧迷离的光晕。
大地仿佛铺上了一整块巨大而凹凸不平的毛玻璃。路面是光滑坚硬的冰面，反射着天空阴郁的光；草地被冻结在冰层之下，每一根草叶都清晰可见，却被封印在透明的琥珀之中；停放的车辆成了真正的“冰车”，轮廓模糊，车窗被冰花覆盖；街边的长椅、垃圾桶、指示牌，全都裹在冰里，成了这个奇异世界的一部分。
整个世界是静止的，寂静的。没有鸟鸣，没有车声，连风都似乎被冻结了。只有偶尔远处传来的树枝断裂声，或者除冰车作业时沉闷的撞击声，打破这令人心悸的宁静。
美，极致的美。一种冰冷、纯粹、脆弱、危险到极致的美丽。像童话里被邪恶女王冰封的王国，像科幻电影中瞬间凝固的时空。每一眼望去，都是一幅让人屏息的画面，却让人心底发寒，因为知道这美丽之下，是随时可能崩溃的危险和实实在在的灾难。
周惟清深深吸了一口冰冷的空气，转身回到指挥台。现在不是欣赏的时候。
“农业组，立刻联系农业局，询问各地受灾情况！”他最挂心的，除了城市运转，就是田野乡间。
姜南星此时正在农业局应急值班室，电话几乎被打爆。各区县农业部门、各乡镇、各大合作社和农户，都在汇报情况。
“姜局长！东山区报告，蔬菜大棚因为有加固和及时清扫棚顶积水，大部分完好，只有少数老旧棚出现轻微变形，没有垮塌！”
“姜局长！西郊果园反馈，果树因为提前进行了敲雪减负和树干包裹，断枝情况比预想的好很多，柑橘园损失估计在5%以内！”
“姜局长！北部养殖区汇报，畜禽舍保温措施到位，水电供应正常，暂未出现牲畜冻死冻伤情况！”
“姜局长！南部油菜产区，部分田块有积水结冰，但面积不大，正在组织人力破冰排水！”
一个个消息传来，姜南星紧绷的心弦一点点放松。得益于超前、细致、落实到位的预防措施，农业方面的损失被降到了最低限度！这与指挥大厅屏幕上不断滚动的、其他领域那些触目惊心的灾情数据（多处交通中断、部分区域停电、树木倒伏影响通行等）形成了鲜明对比。
她立刻将这个相对乐观的汇总情况报告给指挥部。
周惟清听到汇报，一直冷峻的脸上，终于露出了自冻雨开始后第一个如释重负的、带着些许欣慰的笑容。他知道，这背后有姜南星和农业局全体同仁多少日夜的奔波和心血。
“告诉农业局的同志们，他们做得很好！辛苦了！”他对着话筒，声音温和有力，目光仿佛能穿透空间，看到那个在值班室里同样疲惫却目光坚定的身影。
冻雨持续到腊月二十四下午三点左右，才渐渐停歇。但气温依旧极低，冰封的世界并未立刻解冻。武市仿佛按下了暂停键，在晶莹剔透的桎梏中艰难喘息。
接下来是更加繁重和危险的抢险救灾、恢复重建工作。周惟清继续坐镇指挥，协调各方力量，抢通道路，恢复供电，清理倒树，救助受困群众……连续的高强度指挥，让他的嗓音完全沙哑，眼里布满血丝，人也以肉眼可见的速度又瘦了一圈。
腊月二十五，下午。
持续了一天的抢险和消冰作业初见成效。主要干道在大量融雪剂和机械、人力的共同努力下，恢复了基本通行能力；大部分停电区域恢复了供电；倒伏的树木和障碍物被基本清理。城市虽然依旧处处冰凌，但生命的脉搏重新开始跳动。
傍晚，周惟清终于能暂时离开指挥部，回家换身衣服，短暂休息。市委书记也从北京赶回，接过了后续指挥协调工作。
推开家门，温暖的空气和食物的香气扑面而来。王姐在厨房忙碌，张姐正陪着林林在客厅玩拼图。
“爸爸！”林林扑过来，抱住他的腿，“外面都是冰，好漂亮！但是张姨不让我出去。”
周惟清弯腰抱起儿子，亲了亲他冰凉的小脸蛋：“外面很滑，很危险，林林要听话。”他的声音沙哑得几乎难以辨认。
姜南星从楼上下来，看到他憔悴不堪的样子，眼眶瞬间就红了。她快步走过来，接过他脱下的冰冷厚重的外套：“快去洗个热水澡，饭马上就好。”
浴室里水汽氤氲，周惟清站在热水下，任由温暖的水流冲刷掉一身的疲惫和寒意。闭上眼，脑海里还是那些冰封的场景、急促的汇报、闪烁的屏幕。直到一双手臂从背后轻轻环住他的腰，温热的脸颊贴在他湿漉漉的背上。
“辛苦了。”姜南星的声音闷闷的，带着心疼。
周惟清转过身，将她拥入怀中，下巴抵着她的发顶，深深地、贪婪地呼吸着她身上令人安心的气息。热水流淌在两人之间，驱散了最后一丝寒意。
“你也是。”他吻了吻她的头发，“农业那边，多亏了你。”
“是我们一起。”姜南星仰起脸，伸手抚摸他瘦削的脸颊和冒出的青色胡茬，“决策是你做的，压力是你扛的。我们只是执行者。”
两人在氤氲的水汽中静静相拥，无需更多言语，劫后余生的庆幸、彼此扶持的深情、共同战斗的默契，都在这个拥抱里。
晚饭时，周惟清的手机响了，是父亲。
“惟清，我刚开完会，看到武市冻雨的后续报道了。”周部长的声音带着赞许和不易察觉的骄傲，“应对得很及时，很得力，把损失控制在了最小范围，尤其是农业方面，做得很漂亮。省里领导也肯定了你们的预案和处置。”
“爸，这都是应该做的。”周惟清嗓子沙哑。
“嗓子怎么成这样了？没休息好？”周父关切道，“接下来还要忙恢复重建，注意身体。南星在旁边吗？”
“在。”周惟清把手机递给姜南星。
“爸。”姜南星接过电话。
“南星啊，你也辛苦了。农业防灾做得非常专业，非常好。我听说你还亲自跑遍了重点产区。”周父语气温和，“你们俩都要保重身体。快过年了，等忙过这阵，带林林回北京来，好好休息几天。”
“好的，爸。您和妈妈也多保重。”姜南星乖巧应道。
挂了电话，两人相视一笑。家人的理解和肯定，是最好的慰藉。
饭后，周惟清又接了几个工作电话，处理了几件急事。等他终于从书房出来，已经晚上九点多了。林林已经被张姐哄睡了。姜南星坐在客厅沙发上，就着一盏落地灯看书，等着他。
周惟清走过去，在她身边坐下，很自然地将她揽入怀中。姜南星放下书，靠在他肩上，两人一起望着窗外。
夜色中，冰封的世界在路灯和家家户户的灯火映照下，呈现出另一种魔幻的美感。冰凌折射着点点光芒，整座城市如同沉睡在巨大的水晶之中，静谧，璀璨，寒冷，却又有一种劫后余生的、脆弱而珍贵的美。
“真像一场梦。”姜南星轻声说，“一个冰冷又美丽的噩梦。”
“但我们都挺过来了。”周惟清紧了紧手臂，“而且，比预想的要好。”
“嗯。”姜南星侧过身，手指轻轻描绘着他瘦削却依然坚毅的轮廓，“明天腊月二十六了，交通基本恢复了。张姐打算带林林先回北京，免得留在这里我们还要分心照顾，也让她早点回去帮妈准备年货。”
周惟清点头：“好。让老陈送他们去车站，一定注意安全。”他看着她，“今年过年，我们恐怕又要晚回去了。灾后还有很多事……”
“我知道。”姜南星捂住他的嘴，不让他说下去，“工作要紧。爸妈都能理解。只要我们都平安，就是最好的年。”
周惟清握住她的手，放在唇边轻吻，目光深邃地望进她的眼睛。