李南站在原地，看着那辆银色卡拉罗汇入主路的车流，
在路口处右转，车窗映着冬日午后的光，渐渐远了，像一根被松开的手指，
在琴键上滑过最后一个音符后，抬起时只留下一道正在消散的余响。
除夕这天，李南起了个大早。
宫诚已经等在楼下了，手里拿着昨晚拟好的慰问路线和名单。
李南上了车，没让他把名单从头念一遍，伸手接过来自己翻了翻，
在“五保户”“特困户”“基层值班单位”几栏下面多看了几眼，
然后合上放回扶手箱里：
“走。”
第一站是城关镇一户五保户。
老人七十多岁，独居，住的还是八十年代的老平房，
墙面刷的白灰已经斑驳脱落，露出底下暗灰色的砖缝。
门口贴着去年的春联，红纸褪成了粉白色，
边角被风掀起来，用透明胶带重新粘过。
宫诚敲门敲了三遍，老人才来开门。
李南走进屋，屋里没有暖气，靠墙放着一个蜂窝煤炉子，
上面坐着一壶水，壶嘴冒着细白的水汽。
老人穿着洗得发白的棉袄，袖口磨出了毛边，
看见来的是县里的人，有些局促地往后退了半步。
李南在屋里站了几分钟，问了问过年的物资有没有送到、煤够不够烧。
老人说“够了够了，前两天居委会就送来了”，
语气有些急，像是怕自己多说一句会给人添麻烦。
李南没有久留，离开的时候把带来的米面和油放在灶台边上，
老人站在门口送，双手攥着门框，嘴唇翕动着像是想说句什么，
最终只是望着那辆猎豹沿着巷子拐出去，直到尾灯在巷口的光线里彻底消失。
第二站是石佛山工业园附近的一户特困户，
家里两个孩子，一个读初中，一个读小学。
父亲在工地上摔伤了腰，干不了重活，
母亲在镇上的小饭馆打零工，一个月挣不到六百块。
茶几上放着几袋饼干和一串红彤彤的冰糖葫芦，
像是刚买的，还没来得及拆开。
李南在客厅里站了片刻，没有太多话，
只是问了一下孩子的学费有没有减免、母亲的医保能不能续上。
宫诚在旁边站着，掏出本子记了几个要点，
像是要把这些尚未形成书面记录的细节一起带回去，等年后逐一落实。
之后又走了几户五保户和特困户，又去了几个基层单位。
公安、消防、环卫、医院，每一个值班点都有人留守，
有的正在处理手头的工作，有的刚从现场赶回来。
除夕夜，人人的心都在往家里飞，李南没有多余的客套，
握了握手，说了句“辛苦了”，放下一份慰问品，转身离开。
最后一个点是县人民医院的值班室。
值班医生姓刘，三十出头，刚处理完一个急诊病人，
白大褂的袖口上还沾着一小块没干透的血迹。
李南和他握了握手，没多坐，
说了句“辛苦了，注意休息”，转身往外走。
刘医生送到门口，说了一句“李县长，新年快乐”。
李南回过头，朝他点了一下头：
“新年快乐。”
回到住处的时候，已经接近十一点了。
巷子里的路灯亮着昏黄的灯光，
远处传来零星的爆竹声，在深冬的夜色里显得格外空旷。
李南上了楼，轻轻拧动了钥匙。
客厅里没有开大灯，只有电视机的光在暗处一跳一跳地闪。
茶几上摆着几盘菜，用保鲜膜封着，碗筷整整齐齐地码在托盘里。
苏荃儿蜷在沙发上，身上盖着一条薄毯，像是等得太久睡着了。
电视里正放着春晚的歌舞节目，声音调得很低，
像一层薄薄的背景音，在灯火边缘缓缓流淌。
李南轻轻把门带上，走过去，弯腰想把毯子往上拉一拉。
苏荃儿动了一下，眼睛慢慢睁开，
焦距从模糊到清晰，落在李南脸上。
她的声音还带着刚睡醒的沙哑，带着一点没完全退散的困意，
尾音微微翘起：
“你回来了？菜都凉了...”
李南把手里的外套搭在椅背上：
“凉了热一下就行。你先去睡，我来弄。”
苏荃儿没有松手，她又往他身上靠了靠，
把脸埋在他肩窝里，声音闷闷的：
“不困了。”
她搂着李南的脖子，像一只找到了暖和角落的猫，
把脸埋进他肩窝，声音从衣料之间挤出来：
“你身上都是凉的，在外面跑了一整天吧？”
李南说：
“走了几个乡镇，还有医院和环卫站，回来晚了。
菜凉了，我去热一下。”
苏荃儿没有松手：
“你坐着，我去热。你跑了一天，脚都是凉的。”
她说完松开手，拿起那几盘菜进了厨房，水龙头打开又关上，
燃气灶点燃的声响从门缝里传出来，
在安静的客厅里显得格外清晰，像一段刚刚被续上的对话。
李南坐在沙发上，看着厨房里亮着的灯。
过了一会儿，苏荃儿从厨房探出头来：
“南瓜，你给爷爷打电话了吗？今天除夕，别忘了。”
李南这才想起来，掏出手机，走到阳台上，拨了那个熟悉的号码。
响了两声就接了，那头的声音带着一点除夕夜特有的热闹气息：
“小南，这么晚了还没休息？”
李南说：
“爷爷，新年好。今年春节这边事情多，不能过去陪您了。”
张玄策说：
“我知道，你忙你的。华融那边刚起步，你走不开，我没怪你。
工作虽然要紧，但是你也要注意自己的身体。”
李南说：
“荃儿在这边，她跟您说两句。”
他把手机递给从厨房走出来的苏荃儿。
苏荃儿接过手机，声音比刚才清醒了些：
“爷爷，新年好。祝您健康长寿，万事如意。”
老人在那头笑了几声，简短地说了句“好，好，你们也新年好”就把电话挂了。
苏荃儿把手机放在茶几上，转身回厨房端菜。
几盘菜重新热过之后放在桌上，李南坐下来，拿起筷子：
“你下午什么时候到的？”
苏荃儿说：
“四点多就到了，想着给你做顿晚饭，结果你忙到这么晚。”