“我单位的地址和电话。”刘文宇将钢笔重新别回本子里。
“如果不想在这行混下去了，打电话或者直接去找我都可以。”
金雀儿握着那张纸，手指微微发紧。她盯着纸上的字看了半晌，忽然抬起头，目光警惕地盯着刘文宇：“你想干什么？”
她的声音比之前更冷了，身体也不自觉地往后退了半步，像是被踩了尾巴的猫，浑身的刺都竖了起来。
刘文宇看着她这副反应，忍不住笑了。
他摇了摇头，语气里带着几分无奈：“别误会，我对你本身不感兴趣。”
这话说得直白，金雀儿听了，脸上的表情反而更复杂了——既有几分被轻视的不甘，又有几分说不清道不明的失落。
她在这行当里干了这么多年，还是头一次听到一个男人对她说“不感兴趣”这四个字。
“那你想要什么？”她抿了抿嘴唇，声音压得很低。
刘文宇靠在门框上，目光越过金雀儿的肩膀，看向车窗外交替掠过的田野和村庄。
阳光落在他侧脸上，勾勒出一个干净利落的轮廓。
“你的手艺，我倒是很看好。”他收回目光，落在金雀儿脸上，语气认真了几分。
“如果可以的话，我想让你做一些更有意义的事。”
金雀儿愣住了。
她想过很多种可能——威胁、敲诈、甚至灭口，可她唯独没想过这一种。
这个年轻人费了这么大的劲，既没有要她的钱，也没有要她的命，甚至没有羞辱她，只是给了她一个地址，说想让她做“更有意义的事”。
“你到底是什么人？”金雀儿的声音有些发涩，她盯着刘文宇的眼睛，试图从那双平静的眼眸里找到答案。
刘文宇笑了笑，没有回答这个问题。他只是轻轻拍了拍她的肩膀，动作自然得像是在跟老朋友道别。
“回去好好想想，不着急。”他的声音温和了几分，“火车到站之前，随时可以来找我。”
金雀儿张了张嘴，想说什么，却发现自己喉咙发紧，一个字都说不出来。
她低头看了看手里那张纸，上面的字迹在晨光下显得格外清晰。
她将那张纸小心翼翼地折好，塞进了袖口的暗袋里。
这个动作做得很轻，轻到连她自己都没有察觉——那是她放最重要东西的地方，从来只放保命的物件。
金雀儿没有再说话，转身朝餐车的方向走去，这一次刘文宇没有再拦她。
她走得比来时快了许多，鞋跟踩在地板上的节奏不再清脆，而是带着几分沉重。
她的背影在过道尽头拐了个弯，消失在餐车的人群里。
刘文宇目送她离开，嘴角的笑意慢慢淡去。他重新靠回门框上，目光落在对面的车窗上，玻璃上映出他自己模糊的倒影。
“有意思。”他低声自语了一句，语气里听不出是感慨还是别的什么。
火车依旧向前，车轮碾过铁轨的声音单调而绵长。
那张写着地址的纸条安静地躺在金雀儿的袖口暗袋里，像一颗种子，被小心翼翼地收进了最柔软的土壤里。
至于它会不会发芽，什么时候发芽——那是以后的事了。
火车依旧向前，车轮碾过铁轨的声音单调而绵长。金雀儿回到餐车座位上，端起已经凉了的茶杯灌了一大口，心跳还有些不稳。
佛手抬头看了她一眼，什么都没问，只是嘴角微微翘了翘。
金雀儿瞪了他一眼，想说什么，最终却只是把茶杯重重地搁在桌上，发出一声脆响。
她输了。
不止输在手段上，还是输在看人上。
那个年轻人，从头到尾就没把她当成威胁，甚至连防备的姿态都没做出来。
他只是在陪她玩，像猫逗老鼠一样，漫不经心，却精准致命。
金雀儿靠在椅背上，目光重新望向窗外，心里却反复回荡着那句话——
“如果遇到了不抽烟的男人，会影响你得手的几率。”
她忽然觉得，自己这趟火车，上得值了。
接下来的路程倒是一帆风顺。
火车在十点半的时候，终于停在了四九城站的站台上。
铁皮车厢晃动了一下，发出一声沉闷的金属撞击声，然后彻底安静下来。
车轮不再转动，窗外的风景不再后退，一切都像是被按下了暂停键。
车厢里的乘客早就已经收拾好了行李了，有人拎着大包小包的东西，有人在给孩子穿外套，有人踮着脚尖顺着窗户往外看。
过道里挤满了人，吵吵嚷嚷的，空气里弥漫着一股汗味、烟味和泡面味混合在一起的气味。
刘文宇没有动。
他靠在自己的座位上，手里捏着一张报纸，目光越过人群的头顶，落在车窗外面。
站台的水泥柱子一根根地立在晨光里，上面挂着“四九城站”的白底黑字牌子，字迹在玻璃上有些模糊，但他还是看得很清楚。
到了。
周卫国坐在对面，抬起头看了刘文宇一眼。
“不急着下去？”
刘文宇摇了摇头，把报纸随手放在身旁的小桌板上。“等人走差不多了再说。”
周卫国点了点头，没多问。他和刘文宇这一路走下来，已经习惯了——这个年轻人做什么事情都有自己的道理。
赵老汉坐在靠窗的位置，两只手紧紧地攥着自己的棉袄衣角，指节有些发白。
他的目光有些呆滞，盯着窗外看了很久，嘴唇微微翕动着，不知道在念叨什么。
旁边的李建生母亲靠在丈夫肩膀上，眼睛闭着，不知道是睡着了还是在想心事。
两个孩子有些激动的趴着窗户往外瞧，被胡翠一把拽住，低声呵斥了两句，两个孩子瘪了瘪嘴，乖乖地坐回了座位上。
车厢里的乘客一批一批地往外走。有人扛着编织袋，有人拎着皮箱，有人抱着孩子，有人扶着老人。
站台上的人流像潮水一样涌向出口，渐渐地，人越来越少，声音越来越远。
乘务员开始从车厢的另一头走过来，嘴里大声喊着，让众人别遗忘了自己的行李，声音在空旷的车厢里显得格外清晰。