青石镇有条老街，青石板路磨得油亮，两边尽是些老铺面。
街尾有家不起眼的杂货铺，门脸窄小，檐下挂着个褪色的木头招牌，刻着“冯记杂货”四个字，漆皮剥落大半。
掌柜姓冯，是个干瘦老头，一年四季穿着件洗得发白的灰布长衫，脸上总挂着和和气气的笑容，看人时眼睛眯着，像两道弯月牙。
冯记铺子什么都卖，针头线脑、油盐酱醋、粗纸劣墨，也收些山货皮毛。
价钱公道，童叟无欺。
镇上人都说冯掌柜是个实诚人。
可也有心细的发现，这铺子似乎从不进新鲜货色，货架上的东西总蒙着层薄灰，像摆了许久。
而且，冯掌柜似乎从不需要进货，那柜台后的货架，仿佛永远也拿不完。
更奇的是，冯记杂货有个不成文的规矩——可以“赊账”。不是赊钱，是“赊别的”。
镇上李铁匠家小子急病，缺一味老山参吊命，冯掌柜从柜台下摸出半截参须：“赊给你，拿你爹三年打铁不溅火星的‘手艺火气’来抵。”
后来李铁匠打铁，火星子真就绕着他走，活儿却莫名总差些火候，打出的铁器脆而易折。
东街张寡妇的独苗溺水，捞上来只剩口气，冯掌柜给了一包灰乎乎的药粉：“赊给你，要你儿子将来头胎孩儿的‘第一声啼哭’。”
孩子救活了，多年后张寡妇抱上孙子，那婴儿落地竟一声不吭，接生婆拍了好几下，才发出猫儿似的微弱呜咽，此后体弱多病，再没大声笑闹过。
这些“赊账”的事儿，都发生在暗处，当事人讳莫如深，旁人也只当是巧合或讹传。
但老街坊们心里都隐隐觉得，冯掌柜那和气生财的笑容底下，藏着些说不清道不明的东西。
他那铺子，收的不是钱，是些更虚渺、更要紧的“物件”。
这年秋天，镇上来了个外乡的绸缎商，姓胡，单名一个玺字。
胡玺四十出头，精明外露，带着两个伙计，租下了冯记杂货斜对面一个宽敞门脸，开起了“瑞锦祥”绸缎庄。
他手段活络，货色新鲜，价钱虽比别处稍高，但胜在花样时新，很快就把镇上乃至附近乡绅女眷的生意揽过去大半。
胡玺志得意满，觉得这青石镇不过是个小池塘，自己这条过江龙稍稍摆尾，就能搅动风云。
他唯一看不顺眼的，就是斜对面那家死气沉沉的冯记杂货。
那铺子像个灰扑扑的旧影子，杵在他光鲜亮丽的“瑞锦祥”对面，怎么看怎么碍眼。
更让他不快的是，总有些老街坊，宁可去冯记买那些蒙灰的旧货，也不来他店里逛逛。
“冯记？一个卖破烂的老头，能有什么能耐？”胡玺嗤之以鼻。
他打听过冯掌柜“赊账”的传闻，只当是乡下人愚昧，编出来唬人的鬼话。
“装神弄鬼，不过是哄骗些无知妇孺的伎俩。”
胡玺绸缎庄开张三个月，生意红火。
他盘算着把隔壁的铺面也盘下来，扩大经营。
偏巧隔壁是镇上唯一的棺材铺，老掌柜死活不肯转让。胡玺连碰几个钉子，心头火起。
这日，他在酒楼喝了几杯闷酒，回铺子时已是傍晚。
秋雨淅沥，老街的青石板映着昏黄灯笼光，泛着冷清的湿意。
他醉眼朦胧，看到冯记杂货还亮着灯，那点昏黄在雨幕中飘摇，像墓地里的一星鬼火。
一股邪火混着酒气涌上头顶。
胡玺摇摇晃晃走过去，猛地推开冯记那扇吱呀作响的木门。
铺子里比外面更暗，一股陈年灰尘、干燥草药和旧纸张混合的怪味扑面而来。
冯掌柜正就着柜台上一盏小油灯，用一块软布擦拭着一尊黑黢黢的、看不出材质的貔貅摆件。
听到门响，他抬起头，脸上依旧是那副和气生财的笑容。
“胡老板？稀客，稀客。雨天路滑，怎有空光临小店？”
冯掌柜声音慢悠悠的，带着一种奇异的安抚力，却让胡玺没来由地更烦躁。
“冯老头，”
胡玺打了个酒嗝，口气冲得很，
“听说你这儿，啥都能‘赊’？”
冯掌柜擦拭貔貅的手顿了顿，眼睛在油灯光下眯得更细：“小本经营，乡亲们信得过，偶尔行个方便。胡老板问这个是……”
“少废话！”
胡玺一巴掌拍在柜台上，灰尘飞扬，
“我看上隔壁棺材铺那门脸了！老棺材瓤子死活不松口。你既然有本事，就‘赊’个法子给我，让那老东西心甘情愿把铺子让出来！多少钱，你开个价！”
冯掌柜放下貔貅，双手拢在袖子里，慢慢绕过柜台，走到胡玺面前。
他个子不高，又佝偻着，需微微抬头才能看清胡玺因酒意而泛红的脸。
油灯的光从他下巴往上照，那张和气的脸此刻显得有些明暗不定。
“胡老板，”
冯掌柜的声音压低了，带着一种丝绸摩擦般的沙哑，
“钱财易得，人心难求。强求的缘分，那是孽，不是债。小店……赊不起这个。”
“赊不起？”
胡玺冷笑，从怀里摸出一张银票，拍在柜台上，
“一百两！够不够？不够再加！只要你把事情办成！”
冯掌柜看也没看那银票，只是轻轻叹了口气，那叹息声在寂静的铺子里格外清晰。
“胡老板，小店不收银钱赊账。只收……别的东西。”
“什么东西？你说！”胡玺不耐烦地挥手。
冯掌柜抬起眼皮，那双总是眯着的眼睛此刻睁开了一条缝，里面黑沉沉的，没有反光，像两口深井。
“寻常之物，小店看不上。胡老板气运正旺，根基深厚……不如，赊你‘三年财运’，如何？”
“三年财运？”
胡玺一愣，随即哈哈大笑，
“冯老头，你果然是个骗子！财运这东西，虚无缥缈，你怎么收？又怎么给？”
“山人自有妙法。”冯掌柜不疾不徐，
“胡老板只需应允，签下一纸契约。三年之内，你财运亨通，心想事成，隔壁铺子之事，自有转机。三年之后，小店自会取走这‘三年财运’之息。至于如何取，胡老板到时便知。”
胡玺酒意上涌，只觉得这老家伙故弄玄虚。
三年财运？三年后的事谁说得准？眼下拿到棺材铺才是正经！
至于这老家伙要什么虚无的“财运之息”，说不定到时候自己早已离开这小镇，他能奈我何？
“好！就依你！签！”胡玺大手一挥。
冯掌柜也不多言，转身从柜台最底层一个上锁的抽屉里，取出一卷颜色暗黄、边缘毛糙的纸，又拿出一支秃了毛的毛笔，一方看不出年份的旧砚台，里面是早已磨好的、浓黑如漆的墨。
他将纸铺开，上面用朱砂写着几行弯弯曲曲、如同符咒般的文字，胡玺一个也认不得。只在末尾，留着一处空白。
“胡老板，请按个手印即可。”
冯掌柜递过印泥，是暗红色的，带着铁锈般的气味。
胡玺嗤笑一声，拇指蘸了印泥，重重按在那空白处。
指印落下，那暗黄的纸张似乎微微亮了一下，随即恢复原状。
冯掌柜仔细吹干印泥，将契约卷起，收好。
脸上笑容未变：“契约已成。胡老板，请回吧。不出七日，你必得偿所愿。”
胡玺将信将疑，晃晃悠悠回了绸缎庄，倒头便睡，将此事抛在脑后。
怪的是，第二天一早，棺材铺的老掌柜竟主动登门，脸上堆着不自然的笑容，说儿子在省城谋了差事，接他过去养老，铺子愿意转让，价钱好商量。
胡玺又惊又喜，只当是自己运气来了，或是那老棺材瓤子终于想通，浑没在意冯掌柜的话。
交易顺利达成。
“瑞锦祥”很快扩充了门面，生意越发兴隆。
胡玺顺风顺水，不仅绸缎生意红火，还顺势做了些别的营生，都赚得盆满钵满。
他成了青石镇首屈一指的富户，宅子买了，轿子备了，丫鬟仆役成群。
镇上人见了他，无不恭维巴结。
他早把冯掌柜和那纸荒唐契约忘得一干二净。
偶尔路过冯记杂货，看到那依旧灰扑扑的门脸和里面打盹的老头，心中只有鄙夷和得意。
三年时光，弹指而过。
第四年开春，胡玺正在新宅的花厅里赏玩新得的一件玉器，管家慌慌张张跑进来：“老爷！不好了！咱们发往省城的那批最新花样的杭绸，在燕子矶遭了水匪，连船带货，全沉江底了！”
胡玺手里的玉器“哐当”掉在地上，摔得粉碎。
那批货价值近万两，是他的大半身家！
祸不单行。
接下来的几个月，胡玺像是走了背字。
合伙的生意被人坑骗，钱庄存的银子兑不出来，乡下田庄遭了雹灾，颗粒无收。
往日巴结他的人，纷纷避之不及。
讨债的天天上门，变卖家产也难以填上窟窿。
不过半年光景，胡玺从青石镇首富，变成了债台高筑的破落户。
“瑞锦祥”的招牌被债主摘了，大宅子抵了债，妻妾带着细软跑了，仆役树倒猢狲散。
他只剩一身皱巴巴的绸衫，躲在镇外一座废弃的土地庙里，形容枯槁，如同老了二十岁。
这夜，寒风凛冽。
胡玺又冷又饿，蜷在破庙角落的干草堆里，迷迷糊糊间，忽然想起了三年前那个雨夜，想起了冯记杂货，想起了那纸用“三年财运”换来的契约。
一个激灵，他猛地坐起，冷汗涔涔。
不是巧合！绝不是巧合！
三年一过，他的好运就像被一把抽走，厄运接踵而至！
冯掌柜……那老东西说的“取走财运之息”，难道就是……夺走他的一切？
巨大的恐惧和愤怒攫住了他。
他挣扎着爬起来，趁着夜色，深一脚浅一脚地跑回青石镇老街。
冯记杂货居然还亮着灯！
那点昏黄的光，在漆黑的街上，像一只静静等待猎物上门的蜘蛛的眼睛。
胡玺红着眼，猛地撞开门！
铺子里一切如旧，灰尘的气味，昏暗的灯光。
冯掌柜正坐在柜台后，就着那盏小油灯，慢条斯理地拨弄着算盘，算珠发出清脆的“噼啪”声，在寂静中格外刺耳。
他抬起头，看着狼狈不堪、形同乞丐的胡玺，脸上依旧是那副和和气气的笑容，仿佛早就料到他会来。
“胡老板，别来无恙？”冯掌柜的声音平静无波。
“是你！是你搞的鬼！”
胡玺扑到柜台前，双手撑着台面，死死瞪着冯掌柜，眼睛里布满血丝，
“什么‘三年财运’！你夺走了我的一切！把契约还给我！把我的财运还给我！”
冯掌柜停下拨弄算盘的手，轻轻叹了口气，从抽屉里取出那卷暗黄的契约，展开。
朱砂的字迹在油灯下似乎更加鲜艳刺目。
“胡老板，白纸黑字，指印为凭。”
冯掌柜指着契约，
“你赊的，是‘心想事成，财运亨通’的三年。小店给了，你享受了。如今三年期至，小店来取‘财运之息’，天经地义。”
“什么息？我的钱！我的宅子！我的生意！那都是我的！”胡玺嘶吼道。
“那些，就是‘息’。”
冯掌柜的眼神冷了下来，那和气笑容褪去，露出一张真正属于商人的、冰冷算计的脸，
“你借的是‘运’，还的自然是‘物’。运势依附于物，物承载着运。你三年财运所聚之财物，便是这运势滋生出的‘利息’。本店取走利息，有何不妥？”
“你……你这是邪术！是妖法！”
胡玺浑身发抖，不知是冷还是怕。
“交易而已，童叟无欺。”
冯掌柜将契约慢慢卷起，
“胡老板当初若不信，不签便是。既然签了，就得认账。”
“不！我不认！”
胡玺彻底崩溃，伸手想去抢夺契约。
冯掌柜手腕一翻，契约收入袖中，快得看不清动作。
他站起身，虽然佝偻，却有一股无形的压力弥漫开来。
“账，已经清了。”冯掌柜淡淡道，
“胡老板，请回吧。小店打烊了。”
“我不走！你把我的东西还给我！不然……不然我烧了你这破店！”
胡玺状若疯虎，抓起柜台上一个陶罐就要砸。
冯掌柜看着他，摇了摇头，忽然对着柜台下那尊黑黢黢的貔貅摆件，轻轻说了一句：“伙计，送客。”
那尊貔貅摆件，纹丝未动。
但胡玺却感到一股无形的、冰冷刺骨的力量，猛地攫住了他，将他整个人凌空提起！
他惊恐地挣扎，却动弹不得，像一只被无形丝线吊起的木偶。
铺子的门无声洞开。
那股力量将他轻飘飘地“送”出了门外，然后倏然消失。
胡玺摔在冰冷的青石板路上，摔得眼冒金星。
他抬头，只见冯记杂货的门已经关上，那点昏黄的灯光也熄灭了，整条老街陷入沉沉的黑暗，只有风声呜咽。
他坐在街上，又哭又笑，彻底疯了。
第二天，人们发现他蜷缩在街角，嘴里反复念叨着“赊账……利息……财运……”，眼神涣散，谁也认不得了。
没过多久，胡玺就悄无声息地死在了镇外的破庙里。
有人草草把他埋了，连块碑都没有。
冯记杂货照常开门，冯掌柜依旧是那副和气生财的模样。
只是镇上人经过时，心里都多了层说不清的寒意，再没人敢提“赊账”二字。
而那尊黑黢黢的貔貅摆件，不知何时被冯掌柜移到了柜台最显眼的位置，它张着嘴，似笑非笑，对着每一个走进铺子的人。
偶尔有胆大的孩子说，夜里路过，好像看见那貔貅的眼睛，会闪过一抹幽绿的光。
老街依旧，青石板路被岁月磨得更加光滑。
只是关于“赊命账”的传闻，如同渗进石板缝隙的雨水，在这小镇的阴影里，悄然蔓延，成为又一个夜深人静时，令人脊背发凉的禁忌。
而那卷暗黄的契约，或许正静静躺在某个抽屉里，等待着下一个心高气傲、又笃信自己绝不会付出代价的“客人”。