天刚亮，营地里还飘着晨雾，沈微澜站在沙盘前没动，手里那支炭笔一直没放下。她盯着西谷那条新画的红线，眉头没松过。
谢云峥走过来，把一件披风搭在她肩上。
“你盯了一夜了。”他说，“眼睛都红了。”
她轻轻摇头：“不是眼睛的事。粮赋分多了，百姓喘口气；可军中将士呢？少一口饭，士气就往下坠一寸。学堂要扩，地基得打，钱从哪出？”
他看着她侧脸，忽然说：“跟我走一趟。”
“去哪儿？”
“别问，走就是了。”
他牵来两匹马，自己先上了，伸手拉她。她犹豫了一下，把手递过去。他的掌心温热，指节有力，一用力就把她带上来。两人共乘一骑，他坐在后面，缰绳绕过她身侧。
“坐稳。”他说完，轻轻一勒马缰。
马蹄踏过泥地，沿着营边小道往南岭去。风从山口吹下来，带着草木清气。路上遇到几个巡哨兵，见是他们，立刻低头行礼，眼角却悄悄往上抬，等马走远了才敢互相看一眼，嘴角压不住。
山路渐陡，马不能行，两人下马步行。谢云峥走在前面半步，偶尔回头看看她脚程，慢一点等她跟上。到了山顶，天刚破晓，云层裂开一道缝，金光洒在远处田埂上。
脚下是南疆大地，沟渠如网，田块分明。东村的新渠已经通水，西谷的桑苗也冒了绿头。再远些，集市的棚子正在搭，几个孩子追着一只鸡跑过街口。
“你看那边。”谢云峥指着东面，“三天前那里还是荒地，现在灶烟都冒起来了。”
沈微澜没说话，只是站着，风吹起她的发带。
“我从前不明白。”他声音低了些，“什么叫安民。我以为守住城门、杀退敌军就够了。可现在我知道，真正的安稳，是你这样的人，一锄一犁，一笔一账，一点点垒出来的。”
她转头看他。
他迎着她的目光，没躲：“我以前错看你太深。以为你柔弱，以为你只会忍。可你比谁都硬，也比谁都明白自己要什么。我……敬你，也怕你。”
“怕我？”
“怕你走得太前，我追不上。”他顿了顿，“也怕你根本不需要我。”
她垂下眼。
“我不是来求你原谅的。”他说，“过去那些事，我没法抹掉。可我想让你知道，我现在站在这里，不是因为你曾是谁，而是因为你是谁。”
风忽然小了。山巅安静得能听见远处一声鸡鸣。
“我也不想一个人扛。”她终于开口，声音很轻，“可有时候，话不说透，路就不通。人不伤透，就不醒。”
“我知道。”他点头，“所以我现在不说‘我帮你’，我说‘我陪你’。”
她抬头，看着他。
他伸出手，掌心朝上，停在半空。
她看了很久，然后将手轻轻放在他掌心，他的手指缓缓收拢，握住她的手，力道很轻。
风忽然小了。山巅安静得能听见远处一声鸡鸣。
“你要的是长久。”他说，“不是一时痛快，也不是权宜之计。你想让这里的人，有书读，有田种，有话说。我想护住这个，护住你。”
“你不觉得我在做梦？”
“若这是梦，”他望着山河，“我愿长睡不醒。”
她笑了，笑容极淡。
她没回头，嘴角却微微上扬。
回到主营，她没进帐，站在檐下翻冬珞昨日报上来的户籍册。谢云峥也没走，在旁边案几坐下，摊开一份屯田布防图，提笔圈了几处。
“这三村的地连片，可以合设一个粮仓。”她看着册子说。
“北营还有两间空库房，今晚就能腾出来。”
“孩子上学要纸笔，春棠算过，每月至少三十刀竹纸。”
“我让商队从北境调，五日内到。”
两人说着话，像平常一样。可空气里有种说不出的静，像是暴雨过后，天地都洗过一遍。
日影偏西，营中传来锅铲响。一个小兵端着托盘过来，放了两碗热粥，两碟咸菜，还有一小碗炖得软烂的鸡子。
“谁让送的？”沈微澜问。
小兵低头：“没人说。厨房做的，说是……给两个人的。”
她看了谢云峥一眼。
他正低头吹粥，闻言抬眼看了她一下，道：“烫。”
他坐着没动，喝完自己的粥，又将她那碗接过来，默默吃完。
天快黑时，春棠匆匆进来，手里抱着账本：“夫人，工分账出了点岔子——东村李家媳妇多领了五斤米，说是孩子病了，急着换药。”
沈微澜放下笔：“查实了吗？”
“查了。她家确实有个咳痨的孩子，秋蘅刚去过。”
“那就记上吧。”她说，“下次补手续。”
春棠应了声是，又迟疑道：“可规矩要是坏了……”
“规矩是为人立的。”沈微澜抬头，“不是用来压人的。”
春棠走了。帐子里只剩他们两个。
谢云峥看着她，忽然说：“你刚才那句话，让我想起小时候。”
“嗯？”
“我娘总说，律法无情，但人心要有度。她死得早，后来没人跟我说这些了。”
沈微澜看着他：“你其实一直记得。”
他点头：“只是忘了多久。”
外头传来脚步声，夏蝉路过帐外，瞥见里面情形，脚步顿了顿，嘴角一扬，快步走了。
“她笑什么？”谢云峥皱眉。
“谁知道。”沈微澜低头翻册子，“可能觉得我们傻。”
“傻？”
“大白天的，手还攥着不放，谁看不出来。”
他低头一看，才发现两人不知什么时候又牵上了，就在刚才她递笔给他时，顺手就握住了。他没松，反而把她的手翻过来，掌心向上，用拇指蹭了蹭她虎口的茧。
“这茧，是写字磨的？”
“翻地时铁锹硌的。”
他沉默一会儿，说：“以后别干这个了。”
“我不干，谁干？”
“我找人。”
“你能找来不怕苦、不怕累、不怕脏的人？”
他张了张嘴，没说出话。
她抽回手，继续写：“别管这些。眼下最要紧的是，怎么让这三百户人家，冬天不断粮。”
他盯着她看了很久，忽然笑了下：“你说得对。是我多事。”
她抬头：“你什么时候学会认错了？”
“你教的。”
“我可没教你。”
“你活着，就是教我。”