与李港的短暂相遇，如同在无边黑暗中瞥见的一缕微光，虽然微弱，却真切地提醒艾文，他并非独自在这片暗红炼狱中挣扎。那份同病相怜的默契和对规则的共同认知，暂时驱散了一些盘踞在他心头的孤独与绝望。然而，这份短暂的慰藉，很快就被更深的疑虑和发现所取代。
王明。
这个始终如同礁石般矗立在中控室的男人，他的形象在艾文心中开始变得模糊而可疑。为什么要隐瞒其他值守员的存在？是为了维持某种秩序，还是为了更方便地……管理，或者说，监视？老张的异化，他是否早有预料？甚至……参与其中？
艾文开始更加仔细地观察王明，不放过任何一丝细节。
他注意到，王明对控制台，尤其是那个红色指示灯的关注，已经达到了一种近乎偏执的程度。他的手指常常悬在那些闪烁的按钮上方，却迟迟不落下，仿佛在计算着某种极其精密的代价。他的眼神深处，除了疲惫，更添了一种难以掩饰的……焦躁。仿佛一个看着沙漏即将漏尽，却无力阻止的人。
更让艾文心生寒意的是，在一次王明弯腰去捡掉落的记录本时，他工服的后领微微敞开，艾文眼角的余光似乎瞥见——在王明的后颈靠近衣领的下方，有一小片皮肤的颜色异常深暗，并且带有某种……刻痕般的质感。
那绝不是普通的胎记或伤疤。那扭曲的、隐约的轮廓，让艾文瞬间联想到了那个残缺的符号！
难道王明也被“侵蚀”了？他是“回响者”？不对，他的瞳孔是黑色的，行为逻辑也基本符合守则。那这痕迹是什么？是某种封印？还是……某种契约的标记？
这个发现让艾文如坐针毡。如果连作为值守者核心的王明都与这黑暗力量有着不清不楚的联系，那他们这些普通值守员，岂不是如同祭品般被圈养在这片厂区里？
他必须证实这一点。
机会在一个异常“平静”的夜班降临。那晚，锈渍的活动罕见地减弱，无面人影也寥寥无几，连那恼人的管道呼唤都沉寂了许多。但这种平静反而透着一种暴风雨来临前的不祥。
王明似乎也因为这种异常的平静而更加不安，他在控制台前踱步的频率明显增加。凌晨四点左右，他再次按下了墙角的黄色按钮——这是今晚的第二次。按下按钮后，他长长地舒了口气，但眉头依旧紧锁，低声嘟囔了一句什么，声音极其模糊，但艾文捕捉到了几个关键词：
“……快不够了……‘锚点’必须稳住……”
锚点？是指中控室？还是指……王明自己？
就在这时，控制台上的红色指示灯突然发出一阵极其刺耳的、如同指甲刮擦金属的尖啸声，然后猛地从规律的闪烁变成了长亮！血红色的光芒瞬间充满了整个中控室，将一切都染上了一层不祥的色彩！
“该死！”王明脸色剧变，几乎是扑到了控制台前，双手飞快地在几个备用按钮上操作，试图恢复指示灯的状态，但毫无作用。那长亮的红灯，像一只充血的眼睛，死死地瞪着他们。
王明的呼吸变得粗重，额头上青筋暴起。他猛地转过头，看向艾文，眼神中充满了一种极其复杂的情绪——有决绝，有无奈，甚至还有一丝……歉意？
“c-23，”他的声音沙哑得厉害，“守在这里。无论听到什么，看到什么，不要离开中控室，不要碰任何东西！明白吗？”
不等艾文回答，王明猛地转身，一把抓起放在控制台旁边的一根沉重的、顶端镶嵌着某种暗色水晶的金属短杖（艾文从未见他使用过），快步冲出了中控室，厚重的金属门在他身后“砰”地一声关上，自动落锁。
中控室里，只剩下艾文一个人，以及那只长亮的、仿佛流淌着血液的红灯。
发生了什么？王明去了哪里？“锚点”不稳是什么意思？那根短杖又是什么？
无数疑问在艾文脑中翻腾。他谨记王明的命令，没有离开，也没有触碰任何设备，但他无法抑制自己的好奇心。他走到门边，透过狭小的防爆玻璃窗，向外望去。
外面，暗红色的厂区似乎变得更加狂乱。灯光不再是波动，而是在疯狂地明灭闪烁，如同癫痫发作。远处传来了更加密集、更加响亮的锈渍拖行声，其间夹杂着某种从未听过的、如同金属撕裂般的尖锐怪响。他甚至看到，在视线的尽头，有几个庞大的、由无数锈渍凝聚而成的、难以名状的阴影在缓缓移动！
王明的身影早已消失在狂乱的红色光海之中。
时间一分一秒地过去，中控室内的红灯依旧长亮，散发着令人窒息的压迫感。艾文的心悬到了嗓子眼。他不知道外面正在发生什么，但可以肯定，这绝对是远超以往任何一次的严重异常！
大约过了二十多分钟，就在艾文几乎要按捺不住，考虑是否要冒险违反命令做点什么的时候，外面的狂乱景象似乎开始减弱。灯光闪烁的频率放缓，那些可怕的怪声和阴影也渐渐远去。
又过了几分钟，中控室的门锁“咔哒”一声轻响，开了。
门被推开，王明踉跄着走了进来。
他的样子极其狼狈。工服被撕开了好几道口子，脸上和裸露的手臂上布满了细密的、仿佛被锈蚀过的划痕，渗出的血液不是鲜红色，而是呈现出一种暗淡的、近乎黑色的粘稠状态。他手中的那根金属短杖，顶端的暗色水晶似乎变得更加晦暗，甚至出现了一丝细微的裂纹。
他看起来疲惫到了极点，仿佛刚刚与一支无形的军队进行了一场殊死搏斗。他一进门，就靠在门板上，剧烈地喘息着，看都没看艾文一眼，径直走到控制台前，用颤抖的手猛地拍下了那个红色的复位按钮。
长亮的红灯应声熄灭，然后恢复了那种混乱但至少是在“闪烁”的状态。
王明这才仿佛脱力般，瘫坐在控制台前的椅子上，闭上了眼睛，胸口剧烈起伏。
艾文站在原地，心中震撼无比。他清楚地看到了王明身上的伤口和那异常的血色，也看到了那根从未见过的短杖。王明刚才，是在用某种超越守则的方式，去对抗、或者说去“稳定”某种可怕的异常？
“班长……”艾文试探性地开口。
王明抬起一只手，示意他不要说话。他依旧闭着眼，脸上充满了疲惫，还有一种深沉的、几乎化为实质的痛苦。
沉默了良久，王明才缓缓睁开眼，目光落在控制台那些依旧闪烁不定的指示灯上，声音低沉而沙哑：
“看到了吗，c-23？这就是‘代价’。”
他没有看艾文，仿佛在自言自语：“维系这片脆弱的‘秩序’，需要支付代价。守则保护你们，是因为有人承担了规则之外的……侵蚀。”
他的目光终于转向艾文，那眼神深邃得如同古井：“你很好奇，我知道。你比他们……走得都远。但好奇心，在这里，是比锈渍更毒的催化剂。”
他顿了顿，意有所指地说：“有些线，一旦跨过，就再也回不了头了。你会看到真相，但真相……往往意味着毁灭。”
艾文的心脏狂跳起来。王明这是在警告他，还是在……暗示他？他口中的“代价”，是指他后颈的痕迹，还是指他刚才出去进行的、那如同仪式般的战斗？“秩序”和“侵蚀”又是什么关系？
“班长，你说的‘锚点’……”艾文鼓起勇气，小心翼翼地问道。
王明的眼神瞬间变得锐利如刀，死死地盯着艾文，那股无形的压力让艾文几乎喘不过气。
“那不是你该问的。”王明的语气斩钉截铁，带着不容置疑的威严，“做好你分内的事，c-23。遵守守则，活下去。这就是你现在唯一该做的，也是唯一能做的。”
说完，他不再理会艾文，重新将注意力集中到控制台上，仿佛刚才的一切都没有发生过。但他那破损的工服，异常的血液，以及那根神秘的短杖，都如同烙印般刻在了艾文的脑海里。
王明不是单纯的守则维护者。他是更深层次的参与者，一个在规则与黑暗之间行走，支付着某种可怕“代价”以维持脆弱平衡的人。
艾文默默地退到一旁，心中的疑云非但没有散去，反而更加浓重。王明的警告如同冰水浇头，但他无法停止。他已经看到了太多，知道了太多。回头的路，或许早已在某个他不曾注意的瞬间，悄然断裂。
他摸了摸工服内侧（那里曾经记录过符号），感受着脑海中那个越发清晰的残缺印记。
真相意味着毁灭？
或许。但无知，在这片日益崩坏的暗红之夜里，同样意味着缓慢的、更加痛苦的消亡。
他必须找到“钥匙”。不是为了好奇，而是为了……生存。
而王明，这个浑身谜团的男人，既是障碍，也可能……是线索。
艾文看着王明那疲惫而坚定的背影，暗暗握紧了拳头。
下一次，他需要更小心，也更果断。他需要更多的盟友，比如李港。他需要更接近那个被严密封锁的核心——四号车间，以及王明拼命维系的“锚点”。
风暴，正在加速酝酿。而他，已经身处风暴眼中。