王明那个意味深长的拍肩动作，像一块投入艾文心湖的巨石，涟漪久久不散。那不仅仅是察觉，更像是一种无言的划界——我知道你越界了，但我暂时不会干涉。这种暧昧的态度，比直接的警告或惩罚更让艾文感到不安。王明究竟站在哪一边？他是守则的维护者，还是某个更深层计划的执行者？或者，他也只是一个在规则与真相间艰难求存的囚徒？
回到公寓，艾文第一件事就是检查工服内侧的记录。圆珠笔的痕迹还在，那个扭曲的符号和关键短语清晰可辨。他将其小心翼翼地在自己的私人笔记本上重新描绘、誊写（他决定冒险保留一份备份，藏在公寓另一个隐蔽处），然后将工服上的痕迹用特殊溶剂小心地擦除。他不能留下任何物理证据。
做完这一切，他感到一阵深入骨髓的疲惫，不仅仅是身体上的，更是精神上的。闭上眼，那两个“回响者”停滞挣扎的画面，四号车间铁门上一闪而逝的符号幻影，以及怀中笔记本那灼热的触感，如同梦魇般反复上演。他甚至开始产生轻微的幻听，总觉得在城市的白噪音深处，隐藏着那低沉汽笛的余韵，或是锈渍拖行的窸窣声。
他知道，这就是“代价”。对“心扉”的侵蚀已经开始。他的精神防线，正在被那种无孔不入的暗红力量缓慢渗透。
但他没有退路。
接下来的几个夜班，艾文表现得异常“乖巧”。他严格遵循守则的每一条，巡视路径分毫不差，应对各种异常机械而准确，仿佛一台被输入了固定程序的机器。他不再试图去探索四号车间，甚至刻意绕开那片区域。他将所有的探究欲和恐惧都深深埋藏在心底，用一层冰冷的外壳将自己包裹起来。
他需要观察，需要评估王明的态度，也需要让“它”对自己的“兴趣”暂时降低。
然而，厂区的异变并未因他的“顺从”而停止，反而愈演愈烈。暗红色的灯光波动更加剧烈，有时甚至会短暂地陷入全黑，又在下一秒猛地亮起，仿佛一个垂死巨人的心跳。地面的锈色水渍已经不再是零星的斑块，而是开始连接成片，在某些低洼地带形成了浅浅的、不断蠕动着的“锈潭”，散发出令人窒息的腥气。无面人影的数量明显增多，它们不再仅仅是在设备旁徘徊，有时会聚集在通道中央，如同无声的送葬队伍，阻挡去路，迫使艾文不得不频繁使用扳手“开路”，每一次放下扳手后退，他都能感觉到那些没有面孔的“注视”更加冰冷，仿佛在记录他的每一次“消费”。
更让他心惊的是，那诡异的、来自深渊的汽笛声，开始变得频繁。不再仅限于某个特定时刻，有时在他巡视途中，有时在他短暂休息的间隙，那低沉悲怆的声音会毫无预兆地撕裂寂静，每一次响起，都伴随着灯光的狂乱闪烁和一阵强烈的精神冲击，仿佛在提醒他，或者说在嘲弄他——你无处可逃。
王明在中控室里的状态也肉眼可见地变差。他眼窝深陷，脸色苍白，放在控制台上的手时常会不受控制地微微颤抖。他按下墙角黄色按钮的频率越来越高，有时一个夜班甚至需要按下两次。而那个红色的指示灯，其闪烁规律已经完全混乱，时而长时间熄灭，时而疯狂连闪，仿佛一个濒临崩溃的神经节点。
空气中弥漫着一种末日将临的绝望气息。守则仿佛成了一张千疮百孔的渔网，勉强维系着最后的秩序，但谁都看得出来，崩溃只是时间问题。
又是一个夜班。当艾文巡视到二号车间与三号车间之间的那条宽阔主通道时，他停下了脚步。
通道中央，一片巨大的、几乎覆盖了整个路面的“锈潭”挡住了去路。粘稠的、暗红色的液体在缓缓翻滚，表面不时鼓起一个个气泡，又啵地一声破裂，释放出更浓的铁锈恶臭。这范围太大了，根本无法沿墙根绕行。
守则第二条只说绕行，并未提供无法绕行时的解决方案。
艾文站在锈潭边缘，眉头紧锁。他尝试向旁边移动，但锈潭的边缘几乎紧贴着两侧的设备和墙壁，没有留下任何安全的缝隙。手电光照进粘稠的液面，光线仿佛被吞噬，只能照亮下方不足十厘米的深度，再往下就是一片令人心悸的黑暗。
怎么办？退回中控室报告？守则没有这条。强行涉水？他想起了老张“融化”的惨状，那无疑是自杀。
就在他进退维谷之际，一阵极其微弱、但清晰可辨的敲击声，从斜对面、锈潭的另一侧传来。
笃、笃、笃。
声音很有节奏，三短，三长，三短。是莫尔斯电码！是……SoS！
艾文猛地抬起头，手电光立刻扫向声音来源。在锈潭对岸，一台大型冲压机的阴影里，他看到了一个身影——一个穿着蓝色工服，编号清晰（d-42），瞳孔颜色正常（至少在手电光下是黑色）的人！那人半蹲着，脸上满是惊恐和焦急，正用一块小石头，小心翼翼地敲击着旁边的金属支架。
是活人！一个被困在对岸的夜班同事？！艾文从未在夜班遇到过其他活着的值守员！王明从未提及！
震惊之余，艾文立刻用手电光对着那边晃了晃，示意自己听到了。
对面的人看到光线，明显激动起来，停下了敲击，用力挥了挥手。
怎么办？怎么过去？怎么救他？
艾文的大脑飞速运转。守则里没有任何关于协作或救援的条款。这本身就是一个巨大的陷阱吗？这个d-42是真实的，还是“它”伪装出来引诱他的新把戏？
他看着对方那清晰的编号和正常的瞳孔（暂时），又看了看眼前这片翻涌的锈潭。赌一把？如果对方是真实的，见死不救，他过不了自己心里这关。如果对方是陷阱，过去就是自投罗网。
就在他犹豫的瞬间，对面冲压机后方阴影里，一阵令人牙酸的拖行声由远及近！是锈渍！或者更糟的东西！d-42脸上的惊恐瞬间达到了顶点，他绝望地看向艾文，用口型无声地呼喊：“救救我！”
没有时间了！
艾文目光扫过四周，突然定格在头顶上方纵横交错的粗大管道上。其中一条管道正好横跨锈潭上方！虽然管道表面沾满油污和锈迹，但看起来足够坚固！
一个极其冒险的计划瞬间成型。
他立刻对着对岸打手势，指向头顶的管道，然后做出攀爬的动作。d-42愣了一下，随即明白了他的意思，眼中燃起一丝希望，拼命点头。
艾文不再犹豫，他助跑几步，猛地跃起，抓住了管道旁边一个支撑结构的钢梁，然后艰难地引体向上，爬上了那条横跨锈潭的管道。管道冰冷而滑腻，他必须用尽全力才能保持平衡，缓慢地向前移动。
下方，翻涌的锈潭仿佛一张等待吞噬的巨口，腥臭的气味几乎让他窒息。对岸，d-42紧张地看着他，又不时恐惧地回头望向身后的阴影。
就在艾文移动到管道中段时，异变陡生！
下方的锈潭突然剧烈地沸腾起来！粘稠的液体猛地向上隆起，形成一只巨大的、由锈渍构成的、五指不全的手掌，带着呼啸的风声，狠狠地向趴在管道上的艾文抓来！
艾文瞳孔骤缩，几乎能闻到那手掌上散发出的、如同亿万铁虫腐烂的恶臭！他下意识地就要松开手躲避！
“别动！”对岸的d-42突然声嘶力竭地大喊，“别看它！想着……想着你在正常巡视！想着守则！”
这喊声如同醍醐灌顶！艾文猛地闭上眼睛，强行压下所有的恐惧和躲避的本能，将全部精神集中起来，在心中疯狂默念守则的条款，想象自己正走在坚实的地面上，进行着日常的、枯燥的巡视！
“我正在巡检……沿墙根绕行……工具齐备……灯光正常……”
奇迹再次发生！
那只由锈渍构成的巨掌，在即将触碰到艾文身体的瞬间，仿佛遇到了某种无形的屏障，猛地停滞在半空！粘稠的液体剧烈波动、扭曲，发出不甘的嘶嘶声，却无法再前进分毫！僵持了几秒钟后，巨掌轰然溃散，重新化作普通的锈渍落回潭中，激起一片暗红的浪花。
艾文趁机加快速度，终于爬到了对岸，跳下管道，瘫坐在地，和d-42一样，浑身都被冷汗浸透。
“快走！这里不能待了！”d-42一把拉起艾文，两人顾不上多说，沿着一条狭窄的维修通道，迅速远离了那片恐怖的锈潭。
直到跑出一段距离，确认暂时安全后，两人才停下来，靠在冰冷的墙壁上喘息。
“谢谢……谢谢你……”d-42惊魂未定，声音还在颤抖，“我叫李港，d区的。刚才……刚才那是怎么回事？你怎么知道那样能挡住它？”
艾文看着李港，对方眼中的恐惧和后怕不似作假，编号和瞳孔也依旧正常。“直觉。”他含糊地回答，没有透露自己关于规则和“心扉”的推测。“你怎么会在这里？夜班不是只有我一个人吗？”
李港脸上露出苦涩：“怎么可能只有一个人？这么大的厂区……只是我们被分在不同的区域，很少能碰到。王班长没跟你说吗？他要求我们尽可能不要跨区，不要接触……”
艾文心中一震。王明果然隐瞒了！他为什么要将值守员隔离开？是为了避免信息交流，还是为了……分散风险？
“刚才……谢谢你提醒我。”艾文看向李港，认真地说。如果不是李港那声提醒，他很可能已经掉进了锈潭。
李港摇了摇头，眼神中带着恐惧，也带着一丝同病相怜的悲哀：“没什么……我只是……之前见过有人因为恐惧，被它们……‘抓住’了。在这里，恐惧是我们的弱点。”
恐惧是弱点。艾文默默记下了这句话。这印证了他的猜测，“心扉”的防线，与情绪密切相关。
两人简单交流了几句，确认了彼此负责的区域，约定如果可能，用特定的敲击信号（非SoS，避免引来不该来的东西）在特定管道附近尝试联系，然后便匆匆分开，返回各自的巡视路线。
这次意外的遭遇和短暂的结盟，让艾文冰冷的心注入了一丝微弱的暖意。他不再是孤身一人。在这片绝望的暗红之夜里，还有其他的挣扎者。
但同时，他也感到了更深的沉重。王明的隐瞒，其他值守员的存在，以及“它们”利用恐惧的手段……这片厂区的真相，远比他想象的更加复杂、更加黑暗。
他摸了摸胸口，那里虽然不再有笔记本的灼热，却仿佛压上了一块更重的石头。
“钥匙”……必须尽快找到“钥匙”。否则，不仅仅是自己，所有像李港这样的值守员，最终都可能变成老张，或者那些游荡的“回响者”。
时间，不多了。