梁山伯是在英台走的第三日才像想起来什么似的去翻她遗物的。
前两日听到祝英台没了的消息，他像被人抽了脊梁骨，坐在书房里一动不动，谁来叫也不应。
第三日清晨天还没亮透，他忽然站起来，踉跄着走进正屋，打开了祝英台收好的旧木箱。
箱盖掀起来时一股樟木混着旧衣料的气味扑了满脸。
他一件一件往外翻，衣裳叠得整整齐齐，最底下压着一方素白的绸巾。
他认出来了，那是长亭送别那年英台塞进他怀里的汗巾，“英台”二字用细密的蚕丝线绣在角上。
他自己的那条后来不知丢去了哪里，可英台这一条他一直收着。
英台经常翻出来看，绸面被她这些年反反复复的摩挲磨得起了毛边，边角处的绣字也有些褪色了，但还能看清。
他把汗巾贴在掌心贴了很久，又翻出了别的东西。
一本薄薄的册子，蓝皮白线装订，封面上没有字。
他翻开，里面是祝英台的字迹，一行行记着绸缎庄的进出货、每月的盈余、支出的明细。
密密麻麻的数字写了厚厚几十页，后面几页空着，只在最后一页有字的那行末尾，用极细的笔写了一行小字，笔迹比前面的潦草些，像是夜深人静时随手添上去的，
“梁兄若能少饮一杯酒，多回一次家……”
那未写完的话，他知道。
梁山伯攥着册子的手指一点点收紧，纸张的边边角角被他捏出了深深的褶皱。
他蹲在打开的箱笼前面，忽然整个人蜷缩下去，额头抵在箱沿上，喉间发出一声呜咽，像头受伤的兽。
外头有人敲了敲门。
王昭月抱着儿子走进来，孩子裹着宝蓝色的襁褓，正啃手指。
她站在门口，怯怯地开口：“大人……灵堂那边该去上香了。”
梁山伯猛然抬起头来。
他盯着王昭月怀里的孩子看了两息，像是忘记那些父子情，他忽然站起来，一步跨过去，指着门外，声音劈叉：“滚！”
王昭月被他吼得退了一步，怀里的孩子也被吓着了，哇地哭起来，“娘，娘，我不要爹爹，不要爹爹了，他凶我……”
可梁山伯没有再看他们一眼，他转过身去，扑通跪在了英台的灵前。
灵堂里白幡低垂，烛火静静燃着。香炉里的线香烧了半截，青烟直直地升上去。
梁山伯跪在蒲团上，额头抵着冰凉的地砖。
他忽然想起那年长亭边上，英台一身青衫站在日光里，急得跺脚说着话。
那时候她眼底的水光亮得刺眼，可他竟满脑子只想着功名未取得，不能肖想婚事。
他想不起自己当时是什么表情了，大约是很严肃板正的一张脸吧。
那恐怕是英台这辈子最想听见他说“想”的一刻。
还有她穿着嫁衣上花轿时回头那抹笑。
那日在岔路口两顶红轿分道扬镳，他骑在枣红马上跟在轿旁，英台掀帘子回头冲清欢笑，笑得那么耀眼那么干净，像朝阳。
他当时也想跟着笑一下的，可如今才知道那笑容下面压着多少没说出口的话。
最后是生三丫，不，是月儿那回，他从产婆手里接过第三个女儿时低头看了看襁褓，再抬头时英台正望着他。
她什么都没说，可那个眼神他现在竟然记得清清楚楚，那眼神里好像有什么碎了。
但他当时在想什么？他当时假装没看见。
如今他跪在她的灵前，隔着薄薄一层白布，她躺在里面，她再也不会用那种眼神看他了。
清欢是隔日才来的，她带了几个丫鬟，进了正屋开始收拾英台的遗物。
衣裳要带回去给母亲留个念想，书本要整理好，还有些零碎的小物件。
英台那把用了多年的象牙梳、一面磨了边的铜镜、几支她用惯了的素银簪。
清欢一件一件收进包袱里，动作利落，面上没什么多余表情。
她掀枕头时发现底下压着一封信，信封没封口，里头一张素笺折了两折。
清欢展开来，看见英台的笔迹比平日软些，像是趴在枕上写的：
“清欢，我常想起小时候我们偷溜去河边放花灯。那时你说，要嫁给一个永远不会让你哭的人。你做到了，可我……”
后面就没写了，像是写到这里停下来歇了歇，然后便再也没能拾起笔。
素笺上有一小片干涸的水渍，边缘皱得微微发硬，大约是泪落上去又晾干了。
清欢把那封信看了两遍，把‘你做到了’四个字反复在齿间咀嚼，她折好信放进怀里贴着心口的地方。
转身时她看见灵堂的门槛上坐着一个佝偻的身影，梁山伯不知什么时候过来了，坐在门外的石阶上，背对着里面，肩膀塌着，官袍皱得不成样子。
他听见脚步声转过头来。
两人打了个照面，他形销骨立，两颊深陷进去，眼眶底下青黑一片，胡子不知几日没刮了，整个人像老了十岁。
他看见清欢的脸时猛地怔住了。
那张脸的轮廓和英台太像了，就连下颌的弧线，这些地方都很像。
原来他竟然记得那么多细节吗？可他…他到底做了什么……
他踉跄着往后退了半步，脚后跟撞在门框上，嘴唇翕动着，像是想说什么又喊不出口。
清欢的目光从他脸上掠过，她对他并没有什么好印象，他让她正青春年华的姐姐直接没了，没找他算账就不错了。
她看见他脸上的挣扎，可她没有停步。
她从他身边经过时连眼皮都没多抬一下，衣摆擦过他的袍角，不带半分停顿地走了出去。
她去了后院，祝英台的三个女儿正坐在那棵桂花树底下的石阶上。
念儿搂着两个妹妹，月儿在抹眼睛，楠儿呆呆地望着地上落的枯枝。
清欢走过去蹲下来，平视着念儿的眼睛。
她这个外甥女今年五岁了，已经懂得很多事。
那双眼睛像极了英台，又黑又亮，此刻里面盛着一种超过年纪的安静。
“念儿，”清欢的声音放得很轻很稳，“跟姨姨回家住好不好？你舅舅家哥哥姐妹们，还有姨姨家两个小哥哥陪你玩，外祖父外祖母也想你们了。”
念儿抬头看着她，不知道在想什么，她偏头看了看两个妹妹，然后慢慢点了点头。
月儿往她怀里缩了缩，楠儿也靠过来，三个小人儿挨在一起，像被人遗弃一样。
清欢心疼的伸手把她们三个拢进怀里，一人头顶亲了一下。
清欢没有再去见梁山伯，她让丫鬟去传了一句话：“三个孩子我带走了，若梁大人想见，随时来杭州便是。”
话说得周全，滴水不漏。