可梁山伯听着那句‘随时来杭州便是’时，正站在空荡荡的正屋门口，手里还攥着那方起了毛边的汗巾。
他知道那句话的意思，你可以来看，但孩子不归你了。
他也知道，自己没有脸，也大概率不会再去了。
清欢问过父母后，将姐姐的遗体还有三个孩子带走，离开鄞县那日，又是个阴雨天。
三个孩子上了马车，念儿趴在车窗边往外看。
她看见爹爹站在院门口的石阶上，衣服在风里被吹得翻飞，人瘦得几乎被那阵风就能刮倒。
她看了几息，然后默默放下了帘子。
当马车车轮咕辘辘地驶过石桥时，桥下的溪水哗哗地淌着。
清欢掀帘往外望了一眼，那桥眼熟得很，应该就是当年英台从角门跑出来截住梁山伯的那座。
她望着桥下流水出神，怀里那封未写完的信贴着心口的位置，隔着衣料传来一点微微的温热。
蛋蛋在脑中轻声道：【宿主，你怎么哭了？】
清欢抬手擦了一下脸颊，果然湿的。
她没有说话，把帘子放下来了，转向车厢里三个仰着相似小脸看她的孩子，努力扬起了嘴角：“到了外祖家，有桂花糖吃。”
此后，三个孩子一直两个府里轮流住，清欢和祝家每年都会给三个孩子各自置办些产业，必不会让几个孩子过得不好。
……
马文才有了清欢的启智丹，那简直是如虎添翼，过了十多年的样子，马文才官员品阶升至二品，清欢正在院中树荫下给念儿梳头。
念儿已经长成大姑娘了，眉目间依稀能看出英台的影子，只是性子比英台沉静许多。
丫鬟跑进来报喜时，清欢手里的梳子都没停，只应了一声，把那缕打结的头发慢慢梳顺了。
念儿从镜子里看她：“姨姨，姨父升了二品，你怎么一点儿也不高兴？”
清欢把她最后一缕头发编进辫子里，拍了拍她的肩：“他升他的官，我梳我的头，两码事。”
可当晚马文才下衙回来时，清欢还是做了他爱吃的糟溜鱼片。
他进门时已经换下了官袍，着了件半旧的竹青衫子，手里照例拎着一包东西，今日是巷口老刘记的糖炒栗子，隔着油纸还烫手。
清欢接过来剥了一颗塞进他嘴里：“都是二品大员了，还天天往家带零嘴。”
马文才嚼着栗子含含糊糊道：“二品大员又不是不吃饭，当官还不许我对娘子好啊。”
日子便这么一天一天地过，表面看不出什么，底下却把棱角都磨圆了。
清欢眼角的细纹一年比一年多，鬓边的白发从一两根变成了一小片。
马文才的腰背也不如从前挺直了，每日下衙回来都要在太师椅上靠一盏茶工夫才能缓过劲来。
但他归家的时辰从未变过，酉时正，分毫不差。
有一年冬天下大雪，衙门的马匹都出不了门，他硬是踩着齐膝的雪走回来的，进院时靴筒里灌满了雪水，眉毛上结着冰碴子，可推开卧房门时还是笑着的，他还从胸口的披风里拿出一枝不知从谁家墙头折来的红梅。
清欢正窝在暖炕上给双胞胎的儿子纳鞋底，见他满身雪地进来，直骂他不要命了，然后赶紧把他拽过来塞进被子里捂着。
马文才在被子里缩成一团，只露出一双眼睛，冻得鼻尖发红，他闷声道：“我不回来，你一个人吃饭多没意思。”
清欢手里的针顿了一下，低头继续纳鞋底，没说话。
她心里想都多大的人了，还像个毛头小子一样，要是病了怎么办。
可那天晚上她偷偷往他被窝里多塞了一个汤婆子，还在人睡着后往他嘴里塞了健体丹。
他们的两个儿子渐渐长成了。
大儿子娶了镇国公家的女儿那年，马文才在喜宴上高兴的喝多了，回来靠在清欢肩上哼哼唧唧说：“儿子都要当爹了，我可老了”。
清欢伸手捏他的耳垂：“你老什么老，你在我眼里一直是那个在庙会河边替我捡花灯的少年。”
马文才便不哼唧了，把脸埋在她颈窝里，闷闷地笑。
二儿子更争气些，科考一路顺遂，二十出头便入了翰林院，成了最年轻的状元郎。
授官那日他回来拜谢父母，清欢看着这个眉目周正的年轻人跪在面前。
她恍惚间看见了许多年前的马文才，也是这般年纪，也是这般意气风发地跪在祝家正堂上，说“只此一人，绝不纳妾”。
她弯下腰把儿子扶起来，替他整了整衣领。
领口处露出一截细密的针脚，是她前夜才替他缝好的。
二儿子低头看着母亲已经有些苍老的容颜，“娘，你跟爹这辈子，真不容易……”
他找不到合适的词，只把母亲的手拢在掌心里握了握。
清欢拍了拍他的手背，笑着推他出去：“好了，去和你的同僚聊天去吧，别在这儿煽情。”
马文才将儿子推了上去，到了年纪就自己致仕了。
他在衙门里办完了最后一道交接文书，出来时天上飘着细雨。
他没有坐轿子，就那么沿着青石路走回了家。
清欢正坐在廊下剥莲子，看见他推门进来，肩上淋湿了，官袍都没换。
她放下莲子站起身来，走过去替他拂了拂肩上的水：“办完了？”
马文才点了点头，低头看着她。
他们俩都不年轻了，鬓边的发也白了，眼角皱纹也多了，可他望着清欢的眼睛里，盛着的星光和当年那个少年一模一样。
他伸手牵住了她，也不管自己肩上的雨珠蹭了她半身，“等我换身衣服，咱们拿上伞，你陪我出去走走。”
“嗯，在那之前，你先喝一碗姜汤吧。”
听见姜汤，马文才脸皱了起来，这么多年了，他还是喝不惯姜汤的味道。
不过这是娘子做的，他还是能喝下去，谁让他最爱娘子呢。
喝完姜汤后，两人不顾下人劝阻，执意撑着油纸伞出门了。
自从成婚后，清欢便不喜欢出门，只马文才偶尔能拉她去街口的茶楼坐坐，大多数时候她是不愿动的。
可今日他掌心温热，轻车熟路地带着她穿过长廊、出了角门、走上了外面的街道。
两人闲逛时突有所感，因此两人决定回上虞，回他们待了半辈子的地方，回他们年少时相遇的地方。
安排好一切后，夫妻俩带着一队人马回到上虞的老宅住下。
休息一两日后，马文才又带着清欢慢慢悠悠走到城南张记的糕点铺，不过铺子早换了东家，可那杏花糕的甜香还是传出去很远。
马文才站定买了一包，油纸裹着塞进她手里。
清欢低头看着那包糕，忽然想起多年前他隔着角门递进来时，她第一次尝时的味道。
他们又走过那座观音庙，庙前的放生池还在，池边的石栏换了新的，可底下的石基还是从前的样子。
马文才在栏边站定，低头看了看池子里的锦鲤，鱼比当年肥了好几圈，也不知是不是当年的那条鱼，鱼儿摆着尾巴在莲叶间穿来穿去。
他们最后走到了清欢放花灯那回被浪荡子围住的河堤边，桥还是那座桥，柳树却粗了好几围，垂下来的枝条能拂着水面了。
马文才在桥上停下来，牵着她的手没放，望着桥下的流水出神。
“幸好身边的人一直都是你，若……”他忽然开口出声。
清欢回握住他的手，抬起右手捂住他的嘴。
她的手已经布满了细纹和淡褐色的斑，可捂在他唇上时却很快，生怕他说出什么不好的话。
马文才被她捂住嘴，眨了两下眼，那双有些浑浊的眼睛漾出笑意。
“没有如果。”清欢看着他说，嘴角翘着，眼角炸开一朵花，两人都和当年上巳节庙会上一样，只不过都等比例老了。
在马文才看来，虽四十多年过去，可她笑起来的时候，还是那个放花灯的姑娘。
马文才把她的手从唇上拿下来，握在掌心里。
然后他凑近她耳边，声音压低了些，依旧有些促狭：“娘子，权势金钱才是大补，但补的不是身子……”
他顿了顿，气息拂过她耳畔的碎发，“是护住你的底气。”
清欢在他肩头笑出了声，笑着笑着，眼角便有温热的液体涌出来。
日光从柳叶间洒下来，落在这对白发苍苍的老夫妻身上。
他握着她的手，她靠着他的肩，风从河面上来，吹动了他们花白的头发，几缕银丝绞在一处，一时竟分不清是谁的。
远处传来孩童追逐笑闹的声音，大约是学堂放了学。
清欢偏头往桥头瞧了一眼，几个孩子正从那边跑过来，打头的小男孩跑得最快，手里举着一只新糊的燕子纸鸢，后面跟着两个姑娘，再后面是个穿红袄的胖丫头。
那纸鸢飞得歪歪扭扭的，线轴在小男孩手里抖来抖去。
清欢看着那只纸鸢，忽然想起姐姐曾和她说过的，不过她靠在马文才肩上静静地看着，什么也没说。
看着夫妻俩人的样子，蛋蛋早就习以为常，但它偶尔会在清欢脑中动一动，秀一秀自己的存在感。
清欢望着桥下的流水，感觉到马文才的拇指正轻轻摩挲着她的虎口，一下一下的。
她弯起嘴角，心想，风起识故人，当年在那盏破花灯上写下‘平安喜乐’的姑娘，如今确确实实是平安喜乐了。