可怀胎十月后，产婆出来报喜说又是位千金时，他那个笑容维持了一息便僵住了。
他进去看到英台，她靠在枕上脸色苍白，但见他进来还是努力弯了弯嘴角。
梁山伯的目光在她脸上落了片刻，然后不由自主地偏了，随后落到床尾襁褓上。
那一眼很短，短到若她没在意就过去了，可她看见了他眼底那一闪而过又极力压下去的东西。
是失落，或许还有些别的什么。
她别过脸去，把脸埋进枕头里，无声地落了泪。
枕头上洇开一片深色，她赶紧蹭了蹭，等他回过头来时已经擦净了，只眼眶还是红的。
他略有些僵硬的抱着二女儿走到床边坐下来，轻声说：“像你，也好看，咱们念儿有妹妹了。”
他说得妥帖温柔，每个字都挑不出毛病。
“就叫梁楠吧，咱们的宝贝女儿要像楠木一样长青。”
祝英台张了张嘴又闭上，她想给女儿换个名字，可这个名字他又解释的毫无希望，若是自己说出来，免不得要被埋怨。
她无力的躺回床上，心里有些难过，是男是女就真的这般重要吗？
可那天夜里梁山伯翻来覆去很久才睡着，睡着后呼吸也不平稳。
祝英台睁着眼听了一夜小虫子的叫声，怀里的二女儿软乎乎地挨着她胸口，小小的手攥着她的衣襟，什么也不知道。
邻里间闲话传起来是从入冬开始的。
先是隔壁卖豆腐的刘婶在井边遇见了祝英台的丫鬟，没头没尾地叹了句，
“你们夫人也是辛苦，连着生了两个千金，好好照顾你们夫人，身子还得休息好，才能给梁大人传宗接代”。
这话迅速传遍周围，从巷口传到绸缎庄那一带，不过半月便连来铺子挑布料的妇人们都开始窃窃私语了。
祝英台做完月子，有一回去给店铺进货，路过街口时听见几个婆子凑在墙根底下低声道：
“那祝家小姐嫁过来这些年，肚皮怎么不争气呢！”
“梁大人怕是要绝后了。”
“听说天天熬补药，也不见有个动静啊”。
“听说这梁夫人的双胞胎妹妹可是一次就生了两个儿子呢。”
“是啊，是啊，同是一母双生，怎么一个就生儿子，一个只生女儿呢？”
“难不成这其中还有什么说法？”
她脚下停了停，那些婆子看见她便各自咳嗽着望天望地，最后在她慑人的目光下散了。
她站在街口，午后的日头明晃晃地照在青石板路上，晃得她眼晕。
休息片刻后，她久久不忘那些刺人的话，只是纠结于此也无用，她只得带着丫鬟走回铺子。
她认真的把账本对完，把布匹理齐，又把第二日的进货单子细细列了一遍，然后才起身回家。
进了卧房关上门，她慢慢坐到床边，然后把脸埋进被子里哭了。
哭得无声无息，肩膀一抖一抖地耸着，被子也湿了一大片。
想起白日里那些八婆说的话，她想起妹妹清欢嫁过去，确实不到一年就有了双胞胎儿子。
又想起母亲来信时那句，“你妹妹生了两个小子，你公婆高兴坏了”，忽然觉得胸口那块地方被人用斧头凿开。
可第二日天亮她照样起来给梁山伯煮粥，他昨夜又是应酬到半夜回来的，身上一股酒气，此刻正揉着额角从里屋走出来。
她把醒酒汤端过去时脸上是笑的：“渴了吧，我刚熬的粥，喝点下去，这会儿头还疼不疼？”
梁山伯自然地接过碗喝了一口，看着她眼下淡淡的青影想说什么，她摆摆手拿起算盘去铺子了。
第三次怀孕时，祝英台比前两回都小心。
她从母亲的来信里读到那条附注的偏方，“每日清晨空腹红糖姜蛋，连服三月，”便一声不吭地照做了。
每日天不亮就起来在灶间自己熬，姜丝切得细细的，鸡蛋卧得圆滚滚的，一碗喝下去从胃里暖到指尖。
这一胎她怀得稳当，肚子也比前两回大些，邻里便又改了口风：“这回怕是个小子了。”
“看她肚子尖尖的，八成是男胎。”
“梁大人这回应该能得偿所愿了！”
所有人都在盼着祝英台能生个男孩，可事实真的会如她们所愿吗？
可产婆把婴儿捧出来时还是那句：“恭喜梁大人，喜得贵女。”
这回的产婆听到些不中听的话，她祝福的声音比之前两回低了半截，像是也觉得不好意思。
梁山伯在门外等了整夜，闻声推门进来，在床边站住了。
他先看了看英台，她这回没有哭，只是安安静静地靠在枕上，望着天花板。
然后他的目光落到襁褓上，停了好久。
祝英台听不见他说话，屋里静得能听见产婆退出去时衣料摩擦的窸窣声。
最后他走到床边，还是低头亲了亲三女儿的额头，嘴唇碰过红通通的脸颊时很轻。
可这次他什么话也没说，什么都没有，也没有给孩子取名。
从那之后他渐渐不再碰她。
夜里夫妻同榻而卧时中间隔了半臂的距离，他背对着她睡，呼吸均匀，她伸手能碰到他后背的衣料，却总觉得同床异梦，两人间似乎隔了千山万水。
她有时半夜醒来看见他的背影，月光洒在他脸上，心里那处慢慢凉下去。
同窗邀他去喝花酒那回是个春夜，来了三个他书院时的旧友，官阶都比他高些。
其中一个在府衙当同知，一个在邻县做县丞，还有一个没考上回家继承父业，是个做盐商的有钱闲人。
他们把梁山伯拉进酒楼雅间，叫了几个唱曲的姑娘，酒过三巡那盐商拍着他肩膀说：
“梁兄你就是太苦了自己，男人嘛，升官发财娶妾生子，天经地义的事，你愁什么？”
梁山伯被灌了大半壶女儿红，摇晃着出来时月亮再次偏西了。
他骑马走了一程，酒气被夜风吹散了些，过城郊那座小石桥时听见桥下有低低的哭声。
他勒住马，低头瞧见一个素衣女子跪在路边，面前地上铺了张破席，席上躺着个用草席裹了半截的尸身。