十一月的魔都，风里夹杂着湿冷的寒意。
星空大厦综艺事业部的会议室里。
“景总，这是《奔跑吧》最新的收视数据。”
综艺部总监擦了擦额头上的细汗。
“虽然……虽然还是周五档的冠军，但收视率已经跌破了3.0%的大关。特别是上一期，只有2.7%了。”
景修然坐在主位上，神色平静看不出喜怒。
“原因呢？”
综艺部总监咽了口唾沫：“陈赤赤那件事……影响太大了。虽然我们公关部尽力压了，但观众心里的疙瘩还在。”
“而且……观众好像有点审美疲劳了。撕名牌玩了几季，大家套路都熟了。隔壁湘南卫视和蓝台最近动作很大，搞了好几个类似的综艺，分流了不少年轻观众。”
这是实话。
综艺市场就是喜新厌旧的修罗场。
当年的《奔跑吧》横空出世，靠的是新鲜感和快节奏。现在新鲜感一过，加上负面新闻缠身，疲态尽显。
综艺部总监又补充了一句。
“听说芒果台和浙台最近也准备了一档全明星阵容的竞技综艺，来势汹汹啊。”
会议室里所有人都看向景修然，等着这位年轻的掌舵人拿主意。
是换人？还是改版？
景修然略微思索片刻。
“《奔跑吧》那边，也是到该升级的时候了。”
“暂缓新一季的上线时间，好好打磨一下剧本把。”
“而且正好，《极限挑战》也准备好了，就定在这个月上线把。”
……
三天后，星空影业官方微博发布了一则公告。
【《极限挑战》，11月22日上线，挑战你的极限。】
海报上六个穿着西装、戴着墨镜的男人一字排开。
黄博、孙宏雷、黄雷、罗志详、王训、张艺星。
然而当网友和媒体看清海报底下那一串嘉宾名单时，满屏都是问号。
“这是什么鬼阵容？”
这是绝大多数人看到名单后的第一反应。
没有当红的小鲜肉，没有养眼的美女，也没有像《爸爸去哪儿》那种自带萌点的萌娃。
除了那个刚从海外回来的张艺星还算有点流量，剩下的几位，平均年龄直逼四十岁。
媒体群里更是吐槽声一片。
“星空这是放弃治疗了吗？搞六个大老爷们录节目？谁看啊？”
“黄博和孙宏雷？这俩不是电影咖吗？特别是孙宏雷，那张脸看着就吓人，感觉下一秒就要掏枪崩人，他能有综艺感？”
“那个王训是谁？搜了一下，好像是黄博的御用配角？这也太凑数了吧。”
“这节目要是能火，我直播吃键盘！”
不仅是外界不看好，就连原本争着要给星空综艺投钱的广告商们，看到这个全男班阵容后，也纷纷打起了退堂鼓。
星空综艺部的电话被打爆了。
“王总，我们要的是年轻化！时尚感！您这弄一堆中年大叔，这不符合我们饮料的调性啊！”
“能不能加个女嘉宾？哪怕是个花瓶也行啊！”
面对金主们的质疑，星空综艺部的负责人只回了一句话：“老板定的，改不了。”
于是，就在这一片质疑的氛围中，11月22日，周日晚九点，《极限挑战》第一期，在东方卫视悄然开播。
开播前一小时，网络热度惨淡得吓人，话题榜前五十甚至找不到#极限挑战#的词条。
当时钟指向九点，第一批抱着“随便看看”心态打开电视的观众，在十分钟后，彻底沦陷了。
电视屏幕上，画面没有像其他综艺那样精致的滤镜，反而透着一股粗粝的真实感。
镜头一转，清晨的酒店。
导演组没有任何人性地冲进嘉宾房间，正在熟睡的孙宏雷被强行叫醒。
这位在银幕上要么是黑帮老大、要么是冷酷杀手的影帝，顶着一头鸡窝似的乱发，眯着那双本就不大的眼睛，一脸懵逼地看着镜头。
“干嘛？抢劫啊？”
孙宏雷下意识地抓紧了被子，那种反差萌瞬间让电视机前的观众笑喷了。
但这只是开胃菜。
观众们惊恐而又惊喜地发现，这个节目，根本没有规则！
或者说，这群嘉宾存在的意义，就是为了破坏规则。
当导演组宣布游戏任务是“时间追逐战”，每个人手里都有一个装着时间的箱子时，其他综艺的嘉宾可能会老老实实地去做任务、跑腿、找线索。
但孙宏雷不是。
他戴着墨镜，穿着军大衣，迈着六亲不认的步伐，直接把节目变成了《征服》片场。
“导演，这箱子必须得做任务才能拿吗？”孙宏雷指着路边一个正在做任务的黄雷。
导演组还没来得及回答，就看见孙宏雷直接冲了过去，趁着黄雷正在解谜，一把抢过箱子转身就跑。
摄像师扛着机器在后面狂追，镜头都在剧烈晃动。
“抢……抢了？”
电视机前的观众傻眼了。
“这特么也可以？直接明抢？”
而被抢的黄雷站在原地，看着绝尘而去的孙宏雷：“这土匪……”
如果说孙宏雷是靠暴力破坏规则，那黄雷就是靠智商碾压导演组。
在寻找线索的环节，导演组精心设计了一套复杂的密码锁，原本预计嘉宾需要跑遍三个地标才能凑齐密码。
结果黄雷站在密码箱前，盯着那几个数字看了三秒。
“这几个数字的排列组合……”
他一边嘀咕，一边随手拨动密码锁。
“咔哒。”
箱子开了。
黄雷一脸无辜：“这也太简单了，你们下次能不能稍微上点难度？”
然而，真正让节目封神的，是那个还没搞清楚状况的小绵羊张艺星，和土匪孙宏雷之间的一场大戏。
金条大战。
天真无邪的张艺星，手里提着装满金条的箱子，在饭馆里遇到了孙宏雷。
孙宏雷以前辈的姿态，语重心长地忽悠道：“艺星啊，咱们结盟吧。这个世界太危险了，大哥保护你。”
刚回国的张艺星哪里见过这种人心险恶，满眼星星地点头：“好的宏雷哥，我最信任你了！”
他甚至在去上厕所的时候，毫无防备地把箱子交给了孙宏雷保管。
“宏雷哥，你帮我看一会儿。”
看着张艺星走进洗手间的背影，孙宏雷坐在椅子上。
然后在所有观众目瞪口呆的注视下，他提起箱子，毫不犹豫地——跑了。
真的跑了。
连摄像师都没想到他能干出这种事，愣了一秒才追上去。
等张艺星从洗手间出来，看着空荡荡的桌子，整个人都懵了。
“宏雷哥？”
“哥？”
他在饭馆里转了好几圈，脸上的表情从迷茫，到不敢相信，最后变成了委屈。
那不是演的。
那是真真切切被信任的人背叛后的不知所措。
当镜头切到张艺星独自一人背着包，落寞地走在魔都的地铁站里，眼圈发红：“人与人之间难道就没有一点信任了吗？”
这一刻，网络上的弹幕瞬间爆炸。
“卧槽！孙宏雷太坏了吧！连孩子都骗！”
“心疼艺星！这也太惨了！”
“这就是社会啊！小绵羊被上了一课！”
“虽然很惨，但我为什么笑得停不下来？哈哈哈哈！”
剧情并没有就此结束。
抢了箱子的孙宏雷，坐在车里吃着张艺星留下的快餐，越吃越觉得不是滋味。
那个在银幕上杀人不眨眼的硬汉，此刻竟然对着镜头，露出了愧疚的神色。
“我……我是不是太过分了？”
“那孩子太实诚了。”
最后，这位颜王竟然真的良心发现，掉头回去找张艺星，甚至在码头风中凌乱地道歉。
这一波三折的剧情，比任何偶像剧都要精彩，都要真实。
当节目播完，电视机前的观众才发现，自己竟然全程没有换台，甚至连厕所都没去上，生怕错过任何一个镜头。
网络上此刻已经被《极限挑战》相关话题屠版了。
#孙宏雷抢箱子#
#心疼张艺兴#
#极限三精和极限三傻#
微博、朋友圈、知乎、豆瓣，到处都是关于《极限挑战》的讨论。
“笑死我了，这是一群什么疯子啊！”
“从来没见过敢玩弄导演组的嘉宾！导演组太卑微了哈哈哈哈！”
“王迅那大门牙太抢戏了，虽然抠门但莫名有点可爱怎么回事？”
“罗志祥简直是神经病啊，跟个大妈似的在那儿鹅鹅鹅的笑！”
“这才是男人的综艺！没有那些矫揉造作的煽情，全是算计和互坑，但看着就是爽！”
次日清晨。
首播收视率：2.54%。
市场份额：11.2%。
同时段全国第一，碾压所有竞争对手。
而作为这场风暴的始作俑者，那六个原本被嫌弃的男人，一夜之间成为了国民天团。
他们有了一个响亮的新名字——极限男人帮。
孙宏雷的微博底下，全是叫颜王的粉丝，他那自恋又土匪的形象反而圈粉无数。
张艺星从一个刚回国、路人缘一般的爱豆，瞬间变成了全民心疼的小绵羊，国民度坐火箭式飙升。
就连那个最不起眼的王训，也因为抠门和实在，一夜成名。