那泥点子还没干透，新的马蹄印又踩了上去。
朝廷的诏令下得急，“观天司”重开的大印还没盖热乎，废止民间“碗光祭”的公文就贴到了北方村头的枯树上。
理由冠冕堂皇：淆乱视听，甚至还有个罪名是“妄议天时”。
监察御史李大人到的时候，脸黑得像锅底。
这村子不仅没砸碗，反而把那只豁口的粗陶碗供上了神台。
更气人的是，旁边官田里的麦子稀稀拉拉，这帮刁民的地里却是沉甸甸的，麦穗压得杆子都抬不起头。
秋收一过磅，反超官田三成。
“谁给你们的胆子？”李大人把惊堂木拍得震天响，“私定农时，按律当斩！”
村里的族老没跪，只是颤巍巍地从神台底下拖出个发霉的木箱子。
箱子一开，一股土腥味。
里头全是碎陶片、干泥巴块，还有几卷发黄的羊皮纸。
“大人，这是去年的风向。”族老指着一块刻满划痕的泥板，“西北风多刮了半个时辰，我们就晚播了三天。”
“这是前年的土。”他又抓起一把用油纸包着的土块，“干得裂纹三道，我们就没敢种黍，改种了豆。”
李大人冷笑，随手捡起一片陶片，上面画着那只碗在月光下的影子长度。
他本想摔了，可手举到半空，停住了。
那上面的日子，和官家发的《大统历》差了整整半个月。
如果是错的，那外头那堆成山的麦子是从哪冒出来的？
他在那堆破烂里翻了一整天。
日头偏西时，他的官服上沾满了泥灰。
他拿着一张记录了十年前大旱前兆的羊皮纸，手有些抖。
那上面的每一个“凶”字，都精准地对应了当年朝廷赈灾记录里的死人坑。
李大人没说话，慢慢站起身，那腿麻得差点没站稳。
他走出祠堂，看了一眼贴在树上的那张烫金公文，伸手扯了下来。
“哧啦”一声，在寂静的村口格外刺耳。
他把碎纸片塞进袖口，翻身上马。
“大人，这……”随从慌了。
“报上去，就说路远风大，公文吹丢了。”李大人没回头，只在那老妇人将空碗重新摆上石台时，深深看了一眼，“它不说话，但它记得。”
南边的海风里，这几日多了一股火药味。
一伙挂着骷髅旗的海盗把林墨所在的岛围了个水泄不通。
匪首是个独眼龙，刀架在村长的脖子上，要那个传说中能起死回生的“神药秘方”。
村长闭着眼，一声不吭。
村后的那面“病音墙”却响了。
平日里，这是用来听诊病灶回音的墙，此刻却被几个壮汉拿着木槌敲得急如骤雨。
笃笃笃，当当，笃笃。
独眼龙听得心烦：“敲什么丧钟！老子现在就送你们上路！”
他听不懂，但海面上潜伏的邻岛渔船听懂了。
这节奏不是求救，是坐标，是洋流改道的倒计时。
“老大！水不对劲！”了望手突然尖叫。
原本平静的海面泛起暗红色的泡沫，一股腥臭直冲脑门。
赤潮来了，伴随着海底暗流的剧烈翻涌。
海盗船像是被一只无形的大手拽住，在原地打转，怎么也冲不出那片红色的死水。
而那些看似破烂的渔船，却顺着赤潮边缘的切线，像把尖刀一样插进了海盗船队的死角。
火光冲天。
独眼龙被捆成粽子扔在沙滩上时，还在瞪着那面墙：“这到底是什么邪术？”
一个小渔童蹲在他面前，捡起一块竹片敲了敲：“这是自然课，你没交学费，听不懂。”
林墨站在人群后的阴影里，看着那个被打碎了一角的音律对照表。
她没走出去受那一拜，只是等人都散了，才悄悄走过去，用炭笔在墙根补全了那几个缺失的音阶。
西南的山道上，新盖的“正音书院”气派得很。
先生摇头晃脑地带着童子们背诵《大统历》：“惊蛰雷鸣，万物复苏……”
窗外明明还飘着雪珠子，冻得鸟都在哆嗦，书里却说春天来了。
阿阮挑着担子，在校门口支了个茶摊。
“不收钱，尝一口知冷暖。”她也不吆喝，只给路过的学生递碗。
茶分三色。
今日天寒湿重，她给的是加了姜黄和紫苏的“驱寒茶”，一口下去，肚子里暖烘烘的，那是身体最诚实的渴望。
有个孩子喝完茶，又看了看手里的书，突然问：“先生，书上说今日宜单衣，可我冷得打摆子，是书错了，还是我身子错了？”
先生戒尺一挥：“荒谬！圣人定的历法岂会错？”
十天后，书院空了。
学生们都围在阿阮的茶摊前，手里也不拿书，就闭着眼感觉风吹在脸上的硬度。
带头罢课的不是哪家的刺头，而是个不会说话的小女童。
她也不闹，就站在书院门口，冲着那块写着“顺天应时”的牌匾，比划了一个圆圈的手势。
那是阿阮曾经教过的——万物有灵，终成闭环。
官府的人来抓人时，看到这群孩子正对着太阳调整呼吸，没人理会那些衙役的呵斥。
那女童的手势，像个无声的巴掌，扇在那些死板的教条上。
东边的盐场，又是另一番景象。
工部的税吏拿着统一印发的税册，逼着渔民按人头交税。
“不管你出海不出海，人活着就得交！”税吏唾沫横飞。
青鸢混在织网的妇人堆里，手里那个用来腌鱼的大缸被她敲得砰砰响。
“这缸里有去年的鱼骨头。”一个黑瘦的渔妇站起来，指着缸壁上一道道深深浅浅的刻痕，“这道深的是台风，歇了半个月；这道浅的是赤潮，死了一半鱼。你那税册上写的全是满产，当我们是龙王爷呢？”
一百多个渔妇，一百多口大缸，一百多笔烂账，却比税吏手里那本光鲜亮丽的账册更像真的。
工部官员气得发抖：“刁民！哪有拿咸鱼缸做账的道理？这不合规矩！”
“是不合你们的规矩。”渔妇把一条臭烘烘的咸鱼拍在桌案上，“但这是活人的规矩。”
税吏最终灰溜溜地走了，根本算不清这笔糊涂账。
当晚，盐场边的滩涂上，响起了一支奇怪的渔歌。
歌词里没有什么风花雪月，全是“三月浪大缸少盐，六月潮平鱼满仓”的大白话。
青鸢坐在礁石上听了一会儿，那是她编进去的复式记账法。
只要这歌还在唱，以后就没人能糊弄这帮渔民。
入冬的第一个月，一种怪病在边陲小镇蔓延。
人倒下去就睡，怎么叫都不醒，像丢了魂。
没有名医坐堂，也没有朝廷的赈灾粮。
村里的赤脚医生急得满头汗，把病人抬到“病音墙”前一听，声音乱得像一锅煮沸的粥。
消息顺着商路传了出去。
没过三天，驿站的马车就卸下了一堆莫名其妙的东西。
南边海岛寄来了一包包晒干的海藻，说是能镇心神；西边山谷送来了几十个草药香囊，闻着有股清冽的薄荷味；北边矿区更绝，直接送来一车岩层深处挖出来的粉末，说是“安魂土”。
没人组织，没人下令。
这些东西被混在一起，熬成了一锅黑乎乎的汤药。
七天后，那些昏睡的病人打着哈欠坐了起来，一个个嚷嚷着饿。
病因后来查清了，是误食了一种雨后长出来的红斑毒蕈。
就在大家庆幸劫后余生时，一封没有署名的信被贴在了镇口的告示栏上。
信纸边缘有烧焦的痕迹，字迹清秀却透着股傲气。
上面没有废话，只写了一行字：“毒在土，解在风，万物相生相克，莫等神救。”
信纸下半截，密密麻麻列着那种毒蕈的生长习性和相克的草药，字迹熟悉得让人眼眶发酸。
那是《病不欺人录》的残页。
镇上的教书先生看了半晌，小心翼翼地把信纸揭下来，贴在了学堂最显眼的位置，提笔在旁边注了一行小字：“未知先生遗稿，仅供参考。”
风雪越来越大。
这一年的冬天格外漫长，北风刮得像是要剥掉这世间的一层皮。
大旱后的第四个年头，京城粮仓见底的消息，终于像纸包不住火一样，顺着官道传了出来。
朝堂上为了是否迁都吵翻了天，而就在这人心惶惶的当口，一匹快马从西北方向疾驰而来，马背上的信使满脸冻疮，手里死死攥着一份沾血的急报。